Evel Knievel, astronauta

La extraña pero verdadera historia de Truax del primer programa espacial privado del mundo.

mi lon Musk apunta a Marte. Jeff Bezos está construyendo "un camino al espacio". Richard Branson está vendiendo viajes de placer que desafían la gravedad. Entre los emprendedores de New Space, se habla mucho sobre el futuro. Pero ¿y el pasado?

Creemos que sabemos sobre la historia del espacio. (Diablos, si estás leyendo esto, ¡probablemente hayas vivido mucho!) Popularizaciones como The Right Stuff de Tom Wolfe y Apollo 13 de Ron Howard han hecho que la historia de la carrera espacial sea de conocimiento común. Es así: los soviéticos comienzan con la explosión del Sputnik, y luego de Yuri Gagarin, en órbita. Los estadounidenses responden dejando caer a Neil Armstrong y Buzz Aldrin, y luego a otros 10, en la luna, donde juegan al golf y dan vueltas en un buggy. Los soviéticos suben las apuestas con una estación espacial. Los estadounidenses enfrentan el desafío con un camión espacial. Etcétera.

Pero esos astronautas y cosmonautas por igual eran funcionarios públicos. Sus acciones fueron las payasadas de las grandes potencias, los logros de complejos militares-industriales imposiblemente vastos en un nuevo Gran Juego. En su apogeo, la NASA se tragó casi el 5 por ciento del presupuesto anual de los Estados Unidos. La tensión de la Guerra Fría en el balance soviético fue una razón clave por la que el propio Estado fracasó. Juego terminado.

En el siglo XXI, la NASA está moribunda y la URSS ya no existe. Hay una nueva carrera espacial, diferente del viejo choque de naciones. La rivalidad espacial es ahora una competencia entre los multimillonarios del mundo, que tienen la intención de obtener un rendimiento de sus inversiones de capital. Marte, cuando y si Musk terraforma el planeta, será la mayor jugada inmobiliaria desde que Colón plantó una bandera española en el Nuevo Mundo. El camino de Bezos hacia el cielo comenzará aquí en la Tierra, junto al peaje de Amazon. Branson ya ha vendido varios cientos de entradas para el espectáculo y promete comenzar a dar giras más adelante este año, y una excursión espacial única en la vida tiene que estar en al menos mil millones de listas de deseos. Estamos viviendo la historia de New Space en este momento, y el próximo capítulo será un cambio de página.

Este artículo aparece en la edición de verano de 2022 de Alta Journal.SUSCRIBIR

No debería sorprender que New Space también tenga una historia. Musk, Bezos y Branson no son los primeros empresarios espaciales, son solo los primeros exitosos. New Space tiene su propia historia del Apolo 13, su propio espectáculo de cuasi accidente. En la década de 1970 y principios de la de 1980, hubo tres estadounidenses, ciudadanos privados, que casi lograron pasar la línea de Kármán y entrar en el espacio propiamente dicho. Los tres tenían las cosas correctas. Estos antiguos astronautas no solo construyeron una nave espacial completamente funcional, el Volksrocket, sino que tenían los medios y el valor para encenderla.

Incluso conoces a algunos de estos aspirantes a ser por su nombre, aunque no como astronautas. El primer aspirante a astronauta fue Evel Knievel, que ya era un célebre temerario antes de dedicarse al espacio. La segunda fue Jeana Yeager, quien eventualmente alcanzaría la fama como aviadora: ella y su copiloto fueron las primeras personas en realizar un vuelo sin escalas y sin reabastecimiento de combustible alrededor del mundo. Pero el tercero, el todavía oscuro Robert Truax, es el nombre más importante. Truax fue el loco inventor que realmente diseñó y construyó el Volksrocket. Cada uno de ellos, excepto por un capricho de la historia, habría, debería haber o podría haber sido el primer astronauta privado en llegar al espacio. Knievel, quien emitió el primer cheque para financiar el Volksrocket, fue eliminado del programa de astronautas de Truax después de un destello de ira asesina. Yeager se retiró cuando se enamoró y decidió tomar otro camino. En cuanto al propio Truax, tenía más de 70 años cuando su cohete finalmente estuvo listo, y también suspendió: una falla de nervios de último minuto.

El primer pequeño paso de la incipiente industria espacial fue un gran salto: un salto en motocicleta de una milla de largo sobre el Gran Cañón. Al menos eso es lo que Evel Knievel dijo que iba a hacer o, más exactamente, lo que el actor George Hamilton, interpretando a un personaje llamado Evel Knievel, dijo que iba a hacer al final de la película biográfica homónima de 1971 que documentado y glamorizado la vida de Knievel hasta el momento.

El aventurero saltador de motocicletas había sido descubierto en 1967 por el programa de variedades de los sábados de mayor audiencia de ABC, Wide World of Sports. Para 1968, Knievel y su motocicleta ya habían volado sobre las fuentes frente al Caesars Palace en Las Vegas. Se rompió casi todos los huesos de su cuerpo tratando de aterrizar ese salto.

Este artículo apareció en el boletín gratuito Weekend Read de Alta Journal.SUSCRÍBETE

Las imágenes del accidente hicieron famoso a Knievel. Durante unos segundos, él y su bicicleta dan vueltas uno al lado del otro y caen sobre la tetera por la rampa y a través de la multitud en aumento. La horrible escena fue capturada en exquisita cámara lenta (nada menos que por Linda Evans, la futura estrella de la telenovela) y reproducida sin cesar en la televisión. Fue, en palabras del presentador y locutor de Wide World of Sports Jim McKay, "la emoción de la victoria... y la agonía de la derrota".

Evel Knievel, la película, fue un éxito de taquilla sorpresa. Pero fueron los dólares de las licencias los que enriquecieron a Knievel. Las figuras de acción de Evel Knievel (con su Stunt Cycle de cuerda) fueron la sensación de los juguetes de la década de 1970. Cada niño en América tenía que tener uno. Con su capa de raso y su mono de cuero blanco desabrochado hasta los pezones, Knievel era un nuevo tipo de ídolo estadounidense.

No está claro cuál fue su patrimonio neto en su apogeo, pero Knievel gastó, en términos contemporáneos, como un multimillonario. Las figuras de acción le compraron cinco Ferraris, dos Learjets, otros cinco aviones y un helicóptero que lo transportó entre sus dos yates: Evel Eye 1 y Evel Eye 2. En el trabajo, tenía una caja fuerte al lado de su oficina. Dentro había un helicóptero chapado en oro totalmente oscurecido por una montaña de billetes sueltos, un montón de dinero en efectivo.

Y para su siguiente acto, Knievel, el verdadero Knievel, el Knievel recientemente rico y famoso, iba a intentar saltar el Gran Cañón. Iba a hacer real la hipérbole de Hollywood. Tenía los medios y la voluntad. Lo único que le faltaba era la tecnología.

El concepto original de Evel Knievel era tomar una motocicleta Triumph Bonneville propulsada por nitro y equiparla con un par de motores cohete. En teoría, esto era similar a una tecnología en la que la Marina de los EE. UU. había sido pionera 30 años antes: el despegue asistido por jet o JATO.

"Asistido por chorro" era el eufemismo militar para "asistido por cohete", porque a fines de la década de 1930, los cohetes eran para chiflados espaciales obsesionados con la ciencia ficción. La realidad era que se avecinaba la Segunda Guerra Mundial, y la marina tenía una flota de hidroaviones con poca potencia, incapaces de despegar con una carga pesada de hombres y material a bordo. El problema era el arrastre. El agua forma una pista de aterrizaje deficiente: hay que quitarla de en medio a medida que el hidroavión acelera hasta alcanzar la velocidad de despegue. La solución resultó ser un breve impulso de 3000 libras de empuje adicional. Los JATO tenían potencia más que suficiente para hacer volar los botes cargados. Eran, de hecho, cohetes, solo que no del tipo espacial.

Entonces, ¿por qué no amarrar un par de cohetes a una motocicleta para un viaje corto por el Gran Cañón?

Si bien el concepto era similar al de la marina, el diseño de motocicleta asistida por chorro de Knievel no estaba particularmente bien pensado. Simplemente localizó un par de motores de cohetes, que en los años 60 estaban fácilmente disponibles para los aficionados, y los atornilló a los lados de su motocicleta. Estaba el empuje que lo impulsaría sobre el borde del Borde Norte. La sustentación sería proporcionada por dos "alas" rechonchas, cada una cortada de una sola pieza de lámina de metal, montada en la parte delantera de los cohetes. Knievel recorrió el país con este "ciclo aéreo experimental", que se exhibió con un cartel que decía "Motorcycle to Be Used by Evel Knievel to Jump the Grand Canyon", y generó mucha tinta. Pero, ¿realmente volaría este cerdo?

En una palabra, no.

Como pieza de ingeniería, la moto voladora de Knievel no pudo pasar la prueba de la risa. Si bien los cohetes podrían haber hecho que la bicicleta alcanzara la velocidad de un avión de pasajeros que Knievel necesitaría para despejar el cañón, el viento en su cara, a 400 o 500 millas por hora, lo habría sacado del Skycycle mucho antes de que se fuera. la rampa. E incluso si Knievel hubiera descubierto una manera de encadenarse a la bicicleta y hubiera logrado volar sobre el cañón, se habría encontrado dando vueltas salvajemente, ya que sus alas no tenían capacidad de elevación real ni superficies de control.

Un joven ingeniero aeronáutico, Doug Malewicki, que vio la Skycycle de Knievel en exhibición en el concesionario local de Ford en Phoenix y le explicó estos hechos de la física, terminó con el encargo de diseñar un nuevo vehículo. Knievel lo llamó Skycycle X-1. El X-1 era aerodinámico: la motocicleta en sí estaba encerrada en un carenado, completo con un dosel estilo avión de combate para que Knievel, el aspirante a piloto, pudiera mirar por encima del cono de la nariz. Detrás de él había tres aletas de cola. Debajo de él había dos ruedas. Esas ruedas hicieron del Skycycle, técnicamente hablando, una motocicleta. Sin embargo, no se parecía en nada a una motocicleta. Parecía un avión supersónico sin alas. O como un cohete.

De hecho, el Skycycle tenía un motor de cohete. No había forma de que Knievel pudiera ponerse al día sin uno. Malewicki subcontrató el motor del cohete a un hombre llamado Robert Truax, el héroe de esta historia, la prehistoria de la carrera espacial privada, porque Truax era el único (hasta ahora) que sabía lo que estaba haciendo.

Malewicki había diseñado una bestia de máquina: mitad motocicleta, mitad cohete espacial. Era una quimera diabólicamente complicada. No solo había un motor de cohete adentro; también iba a haber cohetes JATO amarrados al exterior. Y aunque el X-1, con los JATO, pudo haber tenido suficiente poder para cruzar el cañón, es casi seguro que habría matado a Knievel al hacerlo. Finalmente, voló sobre el cañón en una prueba no tripulada, durante la cual hizo un giro plano antes de estrellarse contra el río. Este y otros problemas llevaron a que Knievel despidiera a Malewicki y le ofreciera todo el proyecto a Truax, quien definitivamente era la persona indicada para el trabajo.

Truax había ayudado a inventar JATO para la marina durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando junto a los pioneros de los cohetes Robert Goddard y, más tarde, Wernher von Braun; había pasado sus años posteriores al ejército ayudando a batir récords de velocidad en tierra mediante el diseño de automóviles a reacción. Truax tomó el proyecto Skycycle con la condición de que se abandonara la parte de la motocicleta del salto a través de un cañón: construiría para Knievel una máquina de su propio diseño: el primer cohete espacial personal del mundo.

En la mañana del 8 de septiembre de 1974, el nuevo Skycycle de Knievel, el X-2 diseñado por Truax, estaba sentado en su rampa de lanzamiento, listo para su viaje de debut. Estuvieron presentes reporteros y fotógrafos de todo el mundo. Knievel había vendido los derechos de televisión por 6 millones de dólares.

Mucho había cambiado en los años que Truax había estado trabajando en el proyecto. La controversia sobre el mejor sitio había llevado a que el salto fuera reubicado en el Cañón del río Snake. Y lo que había comenzado como una motocicleta ahora era un cohete en toda regla. Tenía poco más de 2 pies de ancho y 13 pies de largo desde la punta hasta la cola (y estaba registrado como un avión).

El X-2 era feo pero resistente como todos los demás y, a diferencia del X-1, completamente funcional. Su cuerpo de cohete fue remodelado a partir del tanque de combustible excedente de 300 galones montado en la punta del ala de un hidroavión Grumman Albatross. La versión terminada no usó electrónica. Sus alas rechonchas habían estado en servicio por primera vez en un helicóptero. Su sistema de guía era un riel de lanzamiento de acero de 10 pisos, con un ángulo exacto de 51 grados sobre el borde del cañón. Incluso el imperturbable Knievel se sorprendió cuando vio por primera vez el X-2 sentado en su rampa de lanzamiento. "¡Dios mío!" jadeó. "¡Ese riel va directo hacia arriba!" El salto sobre el cañón iba a ser como ningún otro. Tendría que volar el X-2 sin la ayuda de giroscopios estabilizadores. Las superficies de control en las alas lo ayudarían a evitar que el cohete gire. Si eso no funcionaba, Knievel podría salir de la cabina abierta.

El motor cohete era igualmente básico. El empuje provino de otro tanque sobrante, la botella de oxígeno de un bombardero Boeing B-29. Truax lo llenó con agua (aunque Knievel hubiera preferido cerveza, porque estaba tratando de conseguir que una gran fábrica de cerveza lo patrocinara) y lo calentó a 468 grados Fahrenheit. Mientras el agua permaneciera en el recipiente a presión, no herviría. Cuando se liberara, fluiría desde el tanque de presión hacia la boquilla de refuerzo, donde instantáneamente se convertiría en vapor y generaría unas 6,000 libras de empuje. El X-2 era literalmente un cohete a vapor.

Truax tenía tecnología de cohetes de vapor (la patentó a principios de la década de 1960) que había desarrollado mientras trabajaba en el diseño de un cohete de juguete. Para su X-2, simplemente aumentó la escala del juguete. Knievel era ahora una figura de acción de la vida real.

A pesar de todos los cambios, o quizás debido a ellos, el interés público en el salto había llegado a un punto álgido. Inicialmente, había una atmósfera de carnaval en el sitio de salto, con espectadores (incluidas manadas de Hells Angels) acampando una semana antes para ver los disparos de prueba y beber. Pero en los días próximos al lanzamiento, el estado de ánimo se había vuelto sombrío. La mala sangre se había acumulado entre las pandillas de motociclistas y Knievel, quien era famoso a favor de los cascos y antidrogas, y luego se desbordó. Los alborotadores derribaron un camión de cerveza y liberaron su contenido. Las letrinas se incendiaron. La ropa se volvió opcional. La gente peleaba y follaba en las calles. Llamaron a la guardia nacional, pero se negaron a venir. Y a la hora cero, la hora de la verdad, Knievel estaba en su tráiler, rezando con su familia por su vida y dando su último adiós en caso de fallecimiento.

En ese momento, Truax envía un mensaje de que no puede mantener el lanzamiento por mucho más tiempo (el agua sobrecalentada dentro del motor del cohete X-2 está comenzando a enfriarse) y Knievel sale para dirigirse a los reunidos. "Nunca he tenido miedo en mi vida de morir", dice. "Creo que el hombre fue puesto aquí en la Tierra para vivir, no solo para existir, y hoy es el día de mayor orgullo de mi vida". Y con eso, engancha su paracaídas en su mono rojo, blanco y azul, se sube a una silla de contramaestre unida al extremo de una grúa gigante que espera, lo elevan a la cabina del X-2 y se abrocha el cinturón.

Truax inicia la cuenta regresiva desde el interior del centro de control de la rampa de lanzamiento (también conocido como Skycycle X-2 Super Van): Diez... nueve... ocho... La recitación calma a la multitud ruidosa: Siete... seis... cinco... De repente todos se dan cuenta, en masa, de que esto es... vida o muerte: cuatro... tres... dos... uno... Truax activa el interruptor que abre la boquilla de refuerzo en la parte trasera del X-2. Y en ese instante, precisamente a las 15:44 hora de la montaña: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡!

El cohete acelera por el riel, trabado como un corredor de tragamonedas, pero incluso antes de que llegue al final, ¡el paracaídas se desliza y sale mal! Dos segundos más tarde, en el ápice de mil pies del cohete, el dosel principal se despliega, atrapando el chorro de vapor que sale de la parte trasera del X-2 como una cometa atrapada en una manguera contra incendios. Dos segundos después de eso, el motor se apaga y el cohete se dirige directamente hacia el cañón, rebotando en sus paredes de roca volcánica hasta un aterrizaje forzoso en la orilla cercana del río Snake.

Milagrosamente, cuando Knievel emerge de los escombros, está ileso, excepto por una nariz ensangrentada. Ha salido en helicóptero del cañón y regresado al sitio de lanzamiento, y no hay resentimientos por su ingeniero. Lo primero que dice después de ver a Truax es "¡Bob, va a ser un acto muy difícil de seguir! ¿Qué más tienes bajo la manga?"

Truax ha estado esperando toda su vida por la pregunta, y tiene una respuesta lista.

"Creo que puedo convertirte en el primer astronauta privado del mundo".

Knievel conocía personalmente a un par de astronautas, incluido James Lovell, que asistió al salto del cañón, y estaba ansioso por unirse a su club exclusivo. Truax había estado soñando con los viajes espaciales desde que era un niño, jugando con modelos de cohetes en su patio trasero en Alameda, California. La oportunidad estaba golpeando su escotilla. Le dijo a Knievel que un boleto para viajar costaría alrededor de un millón de dólares.

No era simplemente un número inventado. Truax había realizado algunos de los primeros estudios de costo de puesta en órbita cuando trabajaba en el naciente complejo industrial de cohetes de las décadas de 1950 y 1960. Esos estudios lo habían convencido de que el camino al espacio era algo que él llamaba "el gran impulsor tonto". Era el clásico principio KISS de la marina, mantenlo simple, estúpido, aplicado a los cohetes. Y ahora tenía un gran refuerzo tonto de otro tipo en Knievel.

El primer cheque de Knievel, $3,000 para "investigación", fue probablemente la primera inversión en vuelos espaciales tripulados privados. No era mucho, pero Knievel siempre había operado sobre la base de pago por uso y, a pesar de todo, Truax ya tenía guardadas la mayoría de las piezas que necesitaba.

Truax tenía una casa en un acre de tierra al final de un largo camino de entrada en Saratoga, California. Había elegido la ciudad por su proximidad a Lockheed Martin y el Centro de Investigación Ames de la NASA en Sunnyvale y la casa porque tenía un garaje para cuatro autos. No había coches en ese garaje. Era un almacén para la vasta colección de piezas de cohetes de Truax. Truax, un cazador de chatarra empedernido, había estado recolectando piezas de cohetes fuera de servicio en depósitos de chatarra de aviación durante años, mucho antes de saber qué hacer con todas ellas. Cuando el X-2 voló, Truax vio que su tesoro se sumaba a un cohete casi completo: uno apenas lo suficientemente grande como para llevar a un hombre al espacio y regresar. Esbozó un diseño para Knievel y lo llamó X-3 Volksrocket en homenaje. Pronto estuvo uniendo las piezas con la ayuda de un equipo mayoritariamente voluntario. Había media docena de jóvenes entusiastas del espacio trabajando con Truax, incluido el soldador Craig Adams, que todavía estaba en la escuela secundaria; el mecánico de aviones Dezső Molnár, que todavía estaba en la universidad; y la dibujante Jeana Yeager (sin relación con Chuck), quien pronto ganaría sus alas de piloto. Todo sucedió en el garaje suburbano de Truax.

La primera tarea fue construir una cápsula presurizada para que viajara Knievel. Se cortó un tanque de punta de un Grumman Albatross desechado y se convirtió en una nariz cónica completa con ventanas Lexan y un pequeño taburete de madera contrachapada: el asiento del astronauta. En su base, la cápsula tenía dos pies de diámetro. Debajo del mamparo que separaba la cápsula del astronauta del cohete propiamente dicho había 16 pies lineales de tanques de combustible y oxidante, incluidas dos esferas de presión de titanio de 2 pies de diámetro de misiles Titán 1 fuera de servicio. Ya no estaba el único tanque de monóxido de dihidrógeno sobrecalentado que había propulsado al X-2. El X-3 era un verdadero cohete de combustible líquido con cuatro tanques: queroseno para energía; oxígeno líquido para quemarlo; y, en las esferas de titanio, helio, un presurizante utilizado para mantener el flujo de combustible hacia los cuatro motores de cohetes LR101 (partes excedentes de misiles Atlas) en la parte inferior de la pila.

Era un diseño de una sola etapa con un mínimo de partes móviles: la solución más simple posible. Los motores del Volksrocket dispararían hasta la estratosfera y luego se apagarían al quedarse sin combustible. El cohete continuaría navegando a través de la mesosfera hasta tocar el borde del espacio, a más de 50 millas de altura. Sin peso y sellado dentro de su diminuta cápsula, Knievel enviaba por radio a casa información sobre la negrura del espacio arriba y la curvatura de la Tierra abajo. Entonces la gravedad recuperaría su control y el X-3 comenzaría a caer. Se desplegaría un bote, luego, cinco minutos más tarde, el paracaídas principal y, finalmente, una inmersión en el océano. Tiempo total de vuelo: 15 minutos. Dado que habría suficiente aire en la cápsula presurizada para respirar, Knievel técnicamente ni siquiera necesitaría usar un traje espacial. Pero al final de la parábola, tendría su olla de oro: Knievel sería para siempre el primer astronauta privado del mundo.

Durante dos años, todo salió según lo planeado. Truax y su equipo tiraban en el garaje, realizaban pruebas de aterrizaje en el agua en la piscina detrás de la casa y, de vez en cuando, enganchaban su nave espacial casera al El Camino '73 de Truax y la remolcaban hasta el banco de pruebas en el Rocket Research Institute. en Sacramento para encender los motores. El Volksrocket estaba listo para funcionar. Y luego Evel Knievel, ebrio de fama y posiblemente drogado con opiáceos (recetados para aliviar el dolor de toda una vida de accidentes), leyó Evel Knievel on Tour, un relato sobre el salto del Snake River Canyon escrito por el promotor que había contratado para el evento, Sheldon Saltman. Enfurecido, Knievel rastreó a Saltman y lo golpeó hasta dejarlo sin sentido con un bate de béisbol, rompiendo gravemente el brazo y la muñeca de Saltman. Un juez envió a Knievel a la cárcel durante seis meses en 1977, y en poco tiempo perdió tanto su fama como su fortuna.

Truax, sin embargo, no permitió que la pérdida de su patrocinador detuviera lo que ahora llamaba Proyecto Empresa Privada. Siguió adelante, invirtiendo $100,000 de su propio dinero en la construcción. ¿Y por qué no? Truax había visto cuánto dinero podía recaudar un showman con un cohete de los patrocinadores corporativos y los derechos de televisión. ¿Cuánto más pagaría el mundo por ver a un civil ordinario ser lanzado al espacio?

La primera gran oportunidad de Truax fue una aparición en The Tonight Show el 27 de junio de 1980, tres días después de la primera prueba de encendido exitosa de los cuatro motores, en un aeropuerto de Fremont, California. Se sentó en la silla y bromeó con Johnny Carson durante más de 10 minutos, y en un momento incluso se ofreció a enviar al presentador de televisión al espacio. Carson le dio la vuelta a la pregunta y le preguntó a Truax por qué no iba a ser el primer astronauta privado del mundo.

"¿Tu piensas que yo estoy loco?" bromeó Truax.

Al final del segmento, Johnny y Bob caminan hacia el escenario donde está estacionada una maqueta del X-3. El cono de la nariz está abierto en el suelo delante de ellos. "Ahí es donde se sienta el tipo desafortunado, quiero decir 'afortunado'", dice Truax, bromeando. Carson, poniéndose serio, pregunta si hay calificaciones reales para el trabajo de astronauta.

"Bueno, sí", dice Truax. "Primero, tienes que ser pequeño, y segundo, tienes que tener agallas".

El segmento termina con Carson girándose hacia la audiencia del estudio. "¿Alguien quiere ir?" él pide. Hay una mano alzada. "¡Quinientas personas aquí mismo irán!"

De hecho, Truax ya tenía a alguien en mente. Era pequeña, solo pesaba 95 libras; y valiente, un piloto de pruebas en ciernes. Truax no solo lanzaría a la primera astronauta privada al espacio, sino que sería una mujer joven: Jeana Yeager, de 28 años.

El plan inspirado en Knievel de Truax estaba funcionando. Tenía un cohete casi terminado, un astronauta mediático e incluso un dinero de inversión significativo: un cuarto de millón de dólares de un consorcio de Chicago. Se fijó el momento del primer vuelo (sin tripulación): junio de 1981, un año después de la aparición en Tonight Show. Y si eso iba bien, Yeager volaría en otoño.

Y entonces todo empezó a ir hacia el sur de nuevo. Yeager comenzó a salir con un amigo de Truax, Dick Rutan, el famoso piloto de pruebas. Pronto empezaron a batir récords juntos (incluido, en 1986, ese vuelo alrededor del mundo sin escalas, sin reabastecimiento de combustible). Luego, Truax no cumplió con su fecha límite de vuelo de prueba autoimpuesta, y ese agosto, su principal patrocinador se retiró. Intentó conseguir otros inversores, pero fue en vano. Steve Jobs vino y donó un montón de computadoras Apple, pero no hizo un cheque. Steve Wozniak luego lo dejó plantado. Los capitalistas de riesgo de Silicon Valley no devolvieron sus llamadas: demasiado riesgo, incluso para ellos.

No ayudó que Truax criticara constantemente al transbordador espacial de la NASA, que tuvo su primer lanzamiento tripulado exitoso en abril de 1981. "Las alas de un cohete", dijo, "tienen tanto sentido como las tetas de un toro". Pero la NASA no fue la única fuente de competencia. Otras compañías espaciales privadas comenzaron a aparecer. Los Servicios Espaciales, desde Houston, lanzaron el Conestoga 1, desarrollado a partir de un antiguo diseño de misil balístico intercontinental militar, en septiembre de 1982, arrebatando así un premio que Truax había pensado que sería suyo. El Conestoga 1 fue el primer cohete comercial de financiación privada en llegar al espacio. Otro competidor, Starstruck, apareció a principios de la década de 1980. Tenía más dinero detrás, y el ex director ejecutivo de Apple, Michael Scott, a cargo. Truax, siempre tan por delante de la curva, finalmente tuvo competencia real: seguidores rápidos que estaban alcanzando hitos y absorbiendo dinero de inversión. En comparación, empezó a parecer un chiflado.

Sin embargo, tal como lo cuentan muchos de los ex empleados de Truax, su cohete podría haber despegado al espacio. Craig Adams, quien terminó a cargo de la construcción del X-3 (y quien desde entonces ha tenido una distinguida carrera como ingeniero aeroespacial en Lockheed), insiste en que "habría funcionado. Sin duda. El cohete habría pasado la línea Kármán con un pasajero de 175 libras. ¡No tengo ninguna duda!”. Dezső Molnár, quien desde entonces ha ganado cierta fama como inventor, está de acuerdo. "No fue una mierda de pastel en el cielo", dice. "Realmente fue un programa espacial tripulado".

El punto conflictivo fue el sistema de guía. En aquellos días, los giroscopios y acelerómetros disponibles comercialmente todavía eran mecánicos y, por lo tanto, de baja precisión. "El único problema que podríamos haber tenido", dice Adams, "fue girar, y eso podría haber sido una sentencia de muerte". Los cuatro cohetes LR101 que impulsaron al X-3 estaban conectados al mismo tanque de combustible. Entonces, si uno de esos cohetes, por la razón que sea, se dispara durante una fracción de segundo más que los demás, podría volcar la nave y enviarla dando tumbos por el vacío. "El tipo probablemente tendría que sacar el anillo de retención [desconectando la cápsula del cohete] y lanzarse en paracaídas desde cualquier altura hasta la Tierra".

Es posible que Truax no estuviera dispuesto a arriesgar su cohete en un vuelo sin tripulación para probar el sistema de guía. Estaba esperando una inversión de un millón de dólares y, según la mayoría de los informes, estaba cegado por el centro de atención de los medios. Después de The Tonight Show, hubo un reportaje en Newsweek. Hubo apariciones en That's Incredible! y The MacNeil/Lehrer NewsHour. Truax pensó que estaba trabajando en el libro de jugadas de Skycycle, pero el pago del tamaño de Knievel nunca llegó. No hubo anticipo de dinero de los derechos de transmisión, contratos de publicación o acuerdos de comercialización. No había ninguna figura de acción de Bob Truax. En cambio, se convirtió en el imán chiflado de la década.

Todo tipo de personajes dudosos colgaban promesas. Había un príncipe saudí, Turki bin Faisal Al Saud, que estaba haciendo averiguaciones en nombre del reino; un ex director de escena de los Beach Boys, Ray Upton, que quería lanzar su próxima carrera con un viaje al espacio; un barón de la tortilla, Dan Correa, que se creía descendiente de extraterrestres; un joven artista y empresario, Fell Peters, que había inventado Cat Rocks, una copia de Pet Rocks, 10 años después de esa moda. Truax depositó su esperanza en cada uno de ellos y se sintió decepcionado por todos. Su opción final habría sido simplemente ir él mismo, pero con más de 70 años, era demasiado consciente de su propia mortalidad como para arriesgar su propia vida.

A finales de los años 80, la marina, el primer mecenas de Truax, volvió a entrar en escena y se ofreció a patrocinar el proyecto, con un presupuesto de 7,5 millones de dólares, con la condición de que se abandonara la idea del astronauta. La marina necesitaba un lanzador de satélites reutilizable y económico. Después de una década de ajetreo y $ 457,000 gastados en el sueño de un astronauta privado (casi una cuarta parte proveniente del propio bolsillo de Truax), parecía una oferta demasiado buena para rechazarla. "La única razón por la que había planeado poner a una persona en el cohete", escribió Truax en sus memorias, "era para pagar las cuentas". Al final, el Proyecto Empresa Privada tuvo que ser rescatado por el complejo militar-industrial, donde desapareció.

Una heroína de acción, una inventora loca, una joven heroica: este trío improbable lo intentó, estuvo muy cerca y, aunque nunca cruzaron el abismo ni tocaron las estrellas, iniciaron la industria de los vuelos espaciales privados. Y finalmente, Truax fue reivindicado. La empresa privada, en su mayoría en forma de Elon Musk, intervino. Truax incluso fue invitado a un recorrido privado por la fábrica de SpaceX y, en 2010, vio la primera generación de la serie de cohetes Falcon que ahora reemplazó al elefante blanco de la NASA. lanzadera. Truax murió más tarde ese año, a los 93 años, sabiendo que siempre había tenido razón y que había dado ese primer pequeño paso para toda la humanidad.•