Lamento dejar de usar el sari después de ver el atrevido espectáculo del Museo del Diseño.

Tengo alrededor de 45 saris multicolores colgados en un armario, una variedad de hermosura. Uno, de gasa roja y negra, con un borde hecho de hilos de oro auténtico, tiene casi 100 años.

Se lo regaló a mi madre, Jena, una musulmana devota, un pretendiente hindú. Él, viudo, quería que ella dejara a mi padre y se casara con él. Ella, atrapada en un matrimonio infeliz, le dijo: "Sé mi amigo. Los amigos son mejores que los maridos".

En mi cumpleaños número 21, me contó la historia y me entregó el preciado regalo. Jena llevó sus mejores saris de seda a la mezquita. Uno color cereza, su favorito, se colocó sobre su cuerpo en su funeral.

Mi sari de boda, brocado rojo y dorado, todavía huele a perfume de pachulí después de 33 años. La colección incluye saris morados, uno negro profundo con hilo fucsia, uno de encaje naranja quemado, otro de seda bicolor verde y rosa, todos sin usar durante 20 años. No estoy seguro de poder recordar cómo plisarlos más y preocuparme por tropezar con los bordes y hacer que todo se deshaga.

Los saris convencionales son largos de tela sin costuras que se usan comúnmente con blusas cortas a juego y enaguas largas. Los tensos administradores británicos hicieron obligatorias la blusa y la enagua larga, porque consideraban que la tela simplemente envuelta sobre el cuerpo era sugerente e impropia. En verdad, los moralistas y los sensualistas siempre se han peleado por esta vestidura. En el panteón del hinduismo, algunas diosas visten voluptuosos saris y otras, masculinos pantalones drapeados. En las viejas películas indias, los amantes no podían besarse ni acariciarse, pero los saris mojados convertían a las heroínas en diosas del sexo. Sharmila Tagore, una estrella de los años 60, usó saris sexy e hipster, mientras que Meena Kumari, una rompecorazones anterior, usó el suyo para ejemplificar la pureza y la modestia.

Una exposición en el Design Museum de Londres, The Offbeat Sari, rinde homenaje a esta historia, pero se centra principalmente en ejemplos contemporáneos salvajes y maravillosos, algunos que encarnan política y activismo audaces, otros que deconstruyen y redefinen el sari. Las historias e interpretaciones me llenaron de una sensación de pérdida y arrepentimiento.

Varias mujeres asiáticas en el lanzamiento sintieron lo mismo. ¿Por qué dejamos de usarlos? En parte porque nos volvimos perezosos. Shalwar khameez y kaftans son mucho más fáciles. Y en parte porque nuestros cuerpos cambiaron con la edad. Muchos de nosotros engordamos; las blusas quedaron muy apretadas. También estaba la presión de asimilarse, no parecer demasiado "asiático".

La vida era más fácil si te fusionabas. Entonces, las mujeres inmigrantes del sur de Asia se pusieron pantalones y blusas o cubrieron sus saris con cardis largos y apagados, cambiaron chappals por zapatillas deportivas (y los blancos y sus propios hijos se burlaron de ellas).

El poder cultural de Occidente también se extendió a los países del sur de Asia. En las áreas urbanas, los saris cotidianos cayeron en desgracia entre las clases medias. Solo se los veía en bodas y grandes ocasiones. Hoy, el atuendo "pasado de moda" se reclama con pasión y brío.

Los abuelos de la curadora Priya Khanchandani, desposeídos después de la Partición, emigraron al Reino Unido en la década de 1950. Como muchos de nosotros, ella es un híbrido cultural. En 2015, regresó, vivió y trabajó en Delhi, y quedó cautivada por el trabajo de los jóvenes diseñadores de saris.

Esta es la historia que ella busca resaltar: "Todas las clases sociales siempre han usado saris. Se considera inmutable, tradicional. Pero hoy, hombres y mujeres jóvenes creativos de origen indio están produciendo productos originales, hermosos y artísticos, elevándolos.

"Quería hacerles justicia a ellos ya la India... el sari se ha deslizado más allá de los límites de lo convencional de formas inesperadas y ha renacido en su forma más original".

En la inauguración, ella, muy embarazada, vestía un sari verde pálido envuelto en su torso, ¡así que nada de blusa apretada! – y sobre su vientre moreno y brillante. Los entrenadores de colores del arcoíris completaron el poderoso look. En el display, los maniquíes más trendy lucen deportivas. (Nadie se ríe ahora.)

El sitio web de Getty Images tiene miles de fotos de mujeres vestidas con sari a lo largo de los siglos. Los hombres de este a oeste fetichizan a los usuarios, a la vez atractivos e inaccesibles. Cecil Beaton y Andre Durst tomaron fotografías de Maharanis con gasa y saris de seda en los años 30. Puedo imaginar el impacto de esos en los toffs blancos reprimidos. ¿Recuerdas a Roger Moore, como James Bond en Octopussy, desenvolviendo a un hermoso enemigo en un sari? Esa es la fantasía.

Esa fantasía es simultáneamente subvertida y gratificada en este espectáculo. Algunas exhibiciones son a sabiendas subversivas, otras a sabiendas eróticas, algunas ambas. Un maniquí robusto trepa por una pared; una mujer india-canadiense de unos cuarenta años anda en monopatín; una joven juega al cricket con los muchachos; varias mujeres van en bicicleta, todas cómodas y libres en saris. Este es el feminismo de la tela, el desafío elegido de la misoginia cotidiana y los códigos de comportamiento femenino.

La iconoclasia supera las expectativas. Khanchandani destaca un sari negro acolchado extraño y travieso, una mezclilla desgastada y otras variedades contemporáneas de vanguardia. Los hilos de cobre y acero se utilizan en los tejidos para fabricar nuevas telas impresionantes que parecen láminas líquidas fundidas. Sobia Ameen, una arquitecta, modelo, panadera e influenciadora de talla grande, usa atuendos radicales que no combinan para hacer audaces declaraciones políticas y de vestimenta.

Los hombres con saris también están incluidos en el espectáculo. La esteta Himanshu Verma, que ama la ambigüedad y la fluidez de la prenda, aparece en la foto con un sari rojo y una blusa verde, luciendo descarada y encantadora.

Otras imágenes son de personas trans, eunucos y simples aldeanos para quienes el travestismo no es gran cosa. Los hijras han existido en el sur de Asia durante siglos. Fueron perseguidos durante el Raj. Ya no mucho. Fundamentalmente, no provocan el pánico moral de género que se ha extendido en el Reino Unido.

También se exhiben algunos atuendos extravagantes hechos para los muy ricos y famosos. La pieza central es la sensación de la pelota Met de la socialité Natasha Poonawalla. La creadora, Sabyasachi Mukherjee, con sede en Kolkata, la vistió con un corpiño dorado de Schiaparelli que se extendía hasta anillos similares a Saturno sobre la cabeza y un sari brillante. Es hermoso y perversamente exagerado.

¿No son estas extravagancias un símbolo burdo de la terrible desigualdad de la riqueza? Un pueblo entero podría sobrevivir durante meses con la cantidad derrochada por los asiáticos de élite globales. Pero nunca lo señalamos cuando los occidentales usan su riqueza en sus cuerpos.

Además, el espectáculo también presenta saris asequibles y sencillos. Gandhi y sus seguidores liberacionistas boicotearon los materiales británicos y solo vestían algodón tejido a mano llamado "khadi". Los creadores de hoy, me dice Khanchandani, "están experimentando con esa tradición, por ejemplo, agregando una tira de oro al borde o embelleciéndolo sutilmente".

Los saris están atrapados en las guerras culturales de la India entre el modernismo y el tradicionalismo. Los extremistas hindúes amenazan a las mujeres jóvenes que visten blusas sari sin mangas o exponen demasiadas piernas. Esos son solo hombres que buscan controlar a las mujeres.

Pero a algunos académicos indios que conozco les inquieta que las tendencias del sari estén complaciendo los gustos culturales occidentales. Le puse eso a Khanchandani. Su respuesta es contundente: "El sari refleja valores cambiantes, un cambio natural. Quiero celebrar esa historia progresista. Para los tradicionalistas, un sari es una tela sin coser. Todo lo demás es una parodia. Se trata de lo que debería y no debería".

Enfocada en lo que "es", ha mostrado una belleza infinita y una imaginación desinhibida y curado uno de los mejores espectáculos de la ciudad.

'The Offbeat Sari' está en el Design Museum, Londres, hasta el 17 de septiembre, designmuseum.org