En busca del espectáculo espectacular de Iceberg Alley

Cada primavera, icebergs opalescentes de la capa de hielo de Groenlandia pasan por Iceberg Alley, frente al extremo este de Canadá, en un viaje a cámara lenta hacia el sur.

Cada primavera, icebergs opalescentes de la capa de hielo de Groenlandia pasan por Iceberg Alley, frente al extremo este de Canadá, en un viaje a cámara lenta hacia el sur.

Visitantes a bordo de un bote turístico que se acerca a un iceberg cerca de la ciudad de Twillingate, Terranova. Credit...Tony Cenicola/The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Sam Howe Verhovek

"Nunca confío en la mente de un iceberg", me dijo Cecil Stockley. Estima su eslora, la multiplica por cinco y mantiene su barco al menos a esa distancia.

Dave Boyd dijo que sus reglas de seguridad dependen del tipo de iceberg con el que esté lidiando. "Un tabular es generalmente bastante suave", explicó el Sr. Boyd mientras flotamos frente a la costa de Terranova, refiriéndose a los icebergs con lados empinados y cimas grandes y planas. "Pero un pináculo", un iceberg alto con una o más torres, "puede ser una verdadera bestia".

Barry Rogers no solo mira un iceberg; él también lo escucha. Cuando el estallido normal de las burbujas de aire que escapan de Rice Krispies da paso a un chisporroteo de sartén mucho más fuerte, el iceberg puede estar a punto de volcarse o incluso partirse en pedazos, explicó. Otra pista, dijo, es cuando una bandada de aves marinas posadas sobre el hielo se despega abruptamente en masa. Pueden sentir los temblores que el Sr. Rogers se esfuerza por escuchar.

“De cualquier manera, si eso está sucediendo, es hora de largarse de Dodge”, dijo.

El Sr. Stockley, el Sr. Boyd y el Sr. Rogers son patrones, con más de 100 años de experiencia combinada entre ellos, para compañías de botes turísticos que buscan bloques gigantes de hielo y nieve en Iceberg Alley, el apodo para un tramo de agua. curvándose a lo largo de la costa este de Terranova y Labrador, la provincia más oriental de Canadá. Los icebergs que se han desprendido de la capa de hielo gigante de Groenlandia pasan por aquí cada primavera en un viaje a cámara lenta hacia el sur hasta las aguas abiertas del Océano Atlántico Norte.

En 1912, uno de esos icebergs golpeó el costado de estribor del Titanic en su viaje inaugural a través del Atlántico. A lo largo de los años, muchos otros han hecho menos daño a los barcos, las plataformas petrolíferas e incluso al ocasional kayakista desafortunado o temerario.

Pero la gran mayoría de estos icebergs, que se derriten a medida que avanzan hacia el sur hacia aguas más cálidas, no golpean nada antes de desaparecer en el mar.

Mientras lo hacen, se convierte en un espectáculo verdaderamente espectacular: una exhibición inquietantemente opalescente de colosales icebergs, algunos que se ciernen como altas mesetas, otros larguiruchos y que se elevan como el Matterhorn, destinados a la descomposición.

Vi docenas de estos fascinantes icebergs mientras viajaba en botes, parado en la orilla y mirando por la ventana de un avión que descendía durante un viaje serpenteante en mayo que me llevó desde St. John's, la capital provincial, hasta la península de Avalon (la sección sureste de la isla de Terranova) y hasta Twillingate, una encantadora isla costera en el centro norte de Terranova que se autoproclama la "Capital mundial de los icebergs".

Twillingate tiene competidores para ese manto, pero no puedo imaginar que haya un mejor lugar en el planeta para aprender sobre los icebergs: qué causa que se formen, por qué varían sus colores y cómo viajan y mueren. Es fascinante, por ejemplo, contemplar que el iceberg que tienes ante ti hoy comenzó como una nevada hace miles de años. También existe la cantidad aparentemente infinita de formas de clasificar un iceberg, según su tipo, composición, color, tamaño y los diversos efectos del viento, las olas y el sol que esculpen su forma.

O, como dice una exhibición educativa sobre icebergs en el faro local: "Cada uno es un individuo único".

En Twillingate, la apreciación de este conocedor por las características precisas de un iceberg coexiste con cierta indiferencia que proviene de ver el desfile anual en alta mar de bloques de nieve y hielo en movimiento que pueden alcanzar el tamaño del Bajo Manhattan.

Claro, la mayoría de los icebergs aquí son más pequeños, del tamaño de Fenway Park, digamos. Y hay muchos pedazos de hielo aún más pequeños, del tamaño de pianos de cola, que ni siquiera califican oficialmente como icebergs. (Estos se conocen como "pedazos de bergy" y "gruñidores").

Pero luego estaba el trozo de hielo que se desprendió del glaciar Petermann en el noroeste de Groenlandia en 2010 y se desplazó hacia el sur pasando Terranova, el iceberg más grande registrado en los últimos 60 años. Con 97 millas cuadradas, era más de cuatro veces el tamaño de todo Manhattan.

Y créalo o no, el iceberg de Petermann era un mero pica comparado con el iceberg más grande jamás medido de manera confiable por satélite, que se desprendió de la plataforma de hielo Ross de la Antártida en marzo de 2000. Ese era aproximadamente del tamaño de Connecticut, según National Snow and Centro de datos de hielo.

Tenía ganas de visitar Iceberg Alley desde 2017, cuando encontré una fotografía notable que mostraba un iceberg tan alto como un edificio de 15 pisos que había logrado varar junto al pequeño pueblo pesquero de Ferryland, una hora más o menos. al sur de St. John's.

Las casas pintadas de vivos colores en la orilla parecían casas de muñecas comparadas con el colosal muro de nieve que se amontonaba sobre el lugar. Me pareció fascinante que las personas que vivían allí pudieran ver el programa mientras tomaban el café de la mañana en sus terrazas.

En cierto sentido, mi viaje comenzó mucho antes de llegar a la provincia. Un fanático de los mapas de follaje otoñal que muestran dónde están los colores máximos en mi Nueva Inglaterra natal, me obsesioné con una contraparte primaveral: icebergfinder.com. El sitio web hace exactamente lo que sugiere su nombre, y es donde los fanáticos de Iceberg Alley publican comentarios emocionados y fotografías dramáticas de la misma manera que otros lo hacen con puestas de sol o pájaros.

Hablando de aves, hay cantidades alucinantes de ellas en Terranova en esta época del año, alrededor de medio millón de frailecillos atlánticos, por nombrar solo una especie, junto con una de las mayores concentraciones de ballenas jorobadas migratorias que se encuentran en cualquier lugar. Junto con los icebergs, las aves y las ballenas forman la trifecta lista para la cámara de la provincia, que generalmente se exhibe desde mediados de mayo hasta finales de junio.

En realidad, uno podría convertirlo en un quadfecta y echar un vistazo al Titanic, el accidente de iceberg más famoso de la historia, que ahora descansa a unos 12,500 pies bajo el agua y unos cientos de millas al sureste de Terranova. Sin embargo, para eso, debe pagar $ 250,000, el costo de un pasaje de nueve días a bordo de un barco de investigación con OceanGate Expeditions.

En St. John's me encontré con el fundador de OceanGate, un compañero de Seattle llamado Stockton Rush que me mostró con orgullo el barco y su Titán de 23 pies, el submarino de fibra de carbono y titanio que usa para llevar a sus especialistas de misión (es decir, clientes) al fondo del océano para una mirada de cinco horas alrededor del transatlántico dañado y su enorme campo de escombros.

Admiro la pasión de Stockton, pero carecía del dinero necesario para convertirme en un especialista en misiones. Por una tarifa considerablemente menor de alrededor de $ 75, me quedé por encima de la línea de flotación y fui a buscar icebergs a bordo de un barco de 63 pies propiedad de una empresa llamada Iceberg Quest. Barry Rogers, el patrón que usa su fórmula de multiplicar por cinco para mantenerse alejado de los icebergs, mantuvo un flujo constante de narraciones durante el recorrido de dos horas de ida y vuelta a Cape Spear, un saliente de tierra que resulta ser el punto más oriental de América del Norte.

Aprendí mucho del Sr. Rogers, un hombre jovial con una poblada barba blanca como un iceberg, y no solo sobre icebergs. También es una fuente de historia sobre Terranova y el voto amargamente disputado que condujo a la confederación en 1949 o, como él lo llamó, "nuestra decisión de permitir que Canadá se una a Terranova".

Al igual que los otros capitanes que conocí, el Sr. Rogers recurrió a los viajes en iceberg solo después del colapso de la otrora legendaria industria pesquera de la provincia. La sobrepesca a escala industrial en los Grandes Bancos diezmó las poblaciones de bacalao, lo que llevó a una moratoria de 1992 que dejó sin trabajo a miles de pescadores de Terranova.

Hay mucha culpa por el desastre, y todavía se puede escuchar que se reparte amargamente hoy, pero la provincia también ha pasado a promover el turismo, y Iceberg Alley es uno de sus principales atractivos. Terranova no es exactamente fácil o económico de llegar, pero es mucho más fácil y económico que ir a la Antártida, el otro lugar en la tierra donde uno puede esperar encontrar muchos icebergs masivos.

Descubrí que la gente de Terranova es amistosa, divertida y franca, aunque un poco terca a su manera. Incluso insisten en su propia zona horaria, media hora por delante de la provincia de Labrador y del resto del Atlántico canadiense. Al estar más cerca de Galway en la costa oeste de Irlanda que de Winnipeg, muchos habitantes de Terranova todavía tienen acentos que se remontan a sus antepasados ​​irlandeses e ingleses que se asentaron en la tierra.

En Twillingate, me inscribí con el Sr. Boyd, que maneja un bote de aluminio de 28 pies y 12 pasajeros llamado Silver Bullet, que hábilmente maniobró a una distancia lo suficientemente cercana como para que pudiéramos ver la parte inferior turquesa de un iceberg tabular. La masa blanca sobre el agua estaba entrelazada con líneas de un rico color azul real, que eran esencialmente canales estrechos cortados por agua derretida. (Los canales similares en algunos icebergs cargados de algas los hacen lucir como mentas gigantes con rayas verdes, pero la mayoría tiene tonos de azul).

Este, por cierto, es un lugar tan bueno como cualquier otro para incluir la advertencia de que lo que vi fue solo, y lamento no tener una forma más creativa de decirlo, por eso esperé, la punta de los icebergs. .

Normalmente, lo que usted y yo vemos de cualquier iceberg sobre la superficie del agua es solo del 10 al 12 por ciento de su masa total, explicó Stephen E. Bruneau, experto en hielo de la Universidad Memorial de Terranova y autor del libro superdefinitivo, "Una guía de campo para los icebergs de Terranova y Labrador".

El Sr. Bruneau ha asesorado a las empresas sobre cómo enlazar y remolcar icebergs, generalmente en un intento por redirigirlos para que no golpeen las plataformas petrolíferas o los equipos de pesca. También recibe algunas llamadas todos los años de personas que quieren saber si podrían resolver los problemas crónicos de escasez de agua dulce remolcando icebergs gigantes a, digamos, Arabia Saudita o el sur de California.

"Eso es una locura, no tiene absolutamente ningún sentido económico hacer eso", me dijo Bruneau. "Quiero decir, en teoría, podría ser posible. Pero los costos de combustible por sí solos pagarían una planta de desalinización".

La otra pregunta que recibe el Sr. Bruneau, con mucha más frecuencia, es cómo el cambio climático y las temperaturas globales más cálidas afectarán a los icebergs en Iceberg Alley. Este resulta ser un tema bastante complejo, con tantos factores en juego en un año determinado que nadie sabe realmente la respuesta. Las temperaturas más altas bien podrían desencadenar más y más grandes icebergs, pero también acelerar el ritmo de su derretimiento, explicó.

Me encontré con un iceberg derritiéndose en tiempo real, una tarde mientras hurgaba en las carreteras secundarias de New World Island, a unas pocas millas al sur de Twillingate. La escena era hipnótica: el témpano había logrado varar en una cala apartada contra un iceberg tabular más grande, y estaba recibiendo los golpes del oleaje entrante. Lo vi disminuir en el transcurso de una hora desde la grandeza de dos torres gemelas a una jorobada doble a un montículo bulboso de aspecto desolado.

Pero luego me di cuenta de que, en sus últimas horas, en realidad estaba protegiendo el iceberg más grande detrás de él, permitiendo que su primo viviera para luchar otro día, o al menos otro ciclo de mareas. El iceberg había realizado un noble sacrificio. Un individuo único, de hecho.

Siga los viajes del New York Times en Instagram y suscríbase a nuestro boletín semanal Travel Dispatch para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Sueñas con una futura escapada o simplemente con un sillón de viaje? Consulte nuestros 52 lugares para visitar en 2023.

Anuncio