Treinta

Nivel del mar: flujo perpetuo. Hay un micromilímetro en la superficie del océano que se mueve entre el mar y el cielo y es simultáneamente ambos y ninguno. Toda forma de vida conocida existe en relación con esta capa. Por encima, el mundo de la tierra, el aire, la luz del sol y los pulmones. Debajo, el mundo del agua, la profundidad y la presión. Cuanto más profundo vas, más oscuro, más hostil, menos familiar, menos medido, menos conocido.

Un chapoteo en el Pacífico Sur, en junio pasado, marcó una ruptura histórica de ese mundo. Una grúa bajó un pequeño sumergible blanco de la parte trasera de un barco y lo dejó caer al agua. Por un momento, se balanceó silenciosamente en la superficie, su flotabilidad calibrada al peso del piloto, su único ocupante. Luego pulsó un interruptor y el submarino emitió un zumbido frenético y agudo. Las bombas eléctricas succionaron agua de mar en una cámara vacía, lo que hizo que la embarcación se hundiera. La superficie formó espuma cuando el agua entró, luego silencio, cuando la parte superior del sumergible se hundió por debajo de la línea de flotación y el océano la absorbió.

La mayoría de los submarinos descienden varios cientos de metros y luego cruzan; éste fue diseñado para hundirse como una piedra. Tenía la forma de un maletín abultado, con una bombilla que sobresalía en la parte inferior. Este era el casco de presión: una esfera de titanio, de metro y medio de diámetro, que estaba aislada del resto del sumergible y albergaba al piloto y todos sus controles. Debajo del asiento del pasajero había un sándwich de atún, el almuerzo del piloto. Miró por una de las ventanillas hacia el azul. Tardaría casi cuatro horas en llegar al fondo.

La luz del sol atraviesa los primeros mil pies de agua. Esta es la zona epipelágica, la capa de plancton, algas y arrecifes. Contiene todo el ecosistema de plantas marinas, así como los mamíferos y los peces que las comen. Un buzo egipcio descendió una vez hasta los límites de esta capa. La hazaña requirió toda una vida de entrenamiento, cuatro años de planificación, un equipo de buzos de apoyo, una variedad de tanques de aire especializados y un tedioso ascenso de trece horas, con constantes paradas de descompresión, para que su sangre no se envenenara y su los pulmones no explotarían.

El sumergible descendió a una velocidad de aproximadamente dos pies y medio por segundo. Veinte minutos después de la inmersión, el piloto llegó a la zona de medianoche, donde las aguas oscuras se vuelven negras. La única luz es el tenue brillo de la bioluminiscencia, de medusas eléctricas, camarones camuflados y depredadores con dientes con linternas naturales para atraer presas involuntarias. Algunos peces en estas profundidades no tienen ojos, ¿de qué sirven? Hay poco para comer. Las condiciones en la zona de la medianoche favorecen a los peces con tasas metabólicas lentas, músculos débiles y cuerpos viscosos y gelatinosos.

Una hora después de iniciado el descenso, el piloto alcanzó los diez mil pies, el comienzo de la zona abisal. La temperatura siempre está unos pocos grados por encima del punto de congelación y no se ve afectada por el clima en la superficie. Los animales se alimentan de "nieve marina": restos de peces muertos y plantas de las capas superiores, que caen suavemente a través de la columna de agua. La zona abisal, que se extiende a veinte mil pies, abarca el noventa y siete por ciento del fondo del océano.

Después de dos horas en caída libre, el piloto entró en la zona hadal, llamada así por el dios griego del inframundo. Está formado por trincheras (cicatrices geológicas en los bordes de las placas tectónicas de la tierra) y, aunque compone solo una pequeña fracción del fondo del océano, representa casi el cincuenta por ciento de la profundidad.

Más allá de los veintisiete mil pies, el piloto había sobrepasado el límite teórico para cualquier tipo de pez. (Sus celdas se derrumban a mayor profundidad.) Después de treinta y cinco mil pies, comenzó a soltar una serie de pesos para frenar su descenso. Casi siete millas de agua presionaban la esfera de titanio. Si hubiera alguna imperfección, podría implosionar instantáneamente.

El submarino tocó el fondo fangoso y el piloto, un tejano de cincuenta y tres años llamado Víctor Vescovo, se convirtió en el primer ser vivo con sangre y huesos en alcanzar el punto más profundo de la fosa de Tonga. Estaba pilotando el único sumergible que puede llevar a un humano a esa profundidad: el suyo propio.

Durante la siguiente hora, exploró el sedimento beige sin rasgos distintivos e intentó encontrar y recolectar una muestra de roca. Entonces las luces parpadearon y sonó una alarma. Vescovo revisó sus sistemas: hubo una falla catastrófica en la batería uno. El agua se había filtrado en los componentes electrónicos, provocando un superlativo menos bienvenido: la explosión artificial más profunda de la historia estaba ocurriendo a unos pocos pies de su cabeza.

Si hubiera oxígeno a esa profundidad, podría haber habido un gran incendio. En cambio, una caja de empalmes de batería se derritió, quemando un agujero a través de su cubierta externa sin mostrar nunca una llama. Cualquier instinto de pánico fue suprimido por la imposibilidad de rescate. Vescovo tendría que subir solo.

Siete millas por encima, un barco blanco se balanceaba en aguas polinesias. Había sido construido por la Marina de los EE. UU. para cazar submarinos militares soviéticos, y recientemente se reutilizó para transportar y lanzar el submarino privado de Vescovo. Había un par de docenas de miembros de la tripulación a bordo, todos los cuales fueron contratados por Vescovo. Estaba a la mitad de un intento de convertirse en la primera persona en llegar al punto más profundo de cada océano, una expedición que llamó Five Deeps. Había hecho una fortuna en capital privado, pero no podía comprar el éxito en esto: un hombre más rico lo había intentado y había fallado. Cuando la idea cruzó por su mente por primera vez, no había ningún vehículo para alquilar, ni siquiera de un gobierno. Ningún científico o militar tenía la capacidad de acercarse a menos de dos millas de las profundidades que buscaba visitar. Los geólogos ni siquiera estaban seguros de dónde debería bucear.

La tripulación de Vescovo era un conjunto improbable, "una verdadera banda de ladrones", como lo expresó el científico jefe de la expedición, con experiencia en logística, ingeniería, academia y delitos menores. Algunos a bordo habían pasado décadas en el mar; otros eran marineros de agua dulce. Durante más de un año, se enfrentaron a desafíos tan eternos como el mal tiempo y tan novedosos como el equipo que habían inventado para el trabajo. Descubrieron cadenas montañosas submarinas, recolectaron miles de muestras biológicas que revelaron decenas de nuevas especies y quemaron decenas de miles de galones de combustible y alcohol.

En 1969, cuando Vescovo tenía tres años, se subió al asiento delantero del automóvil de su madre, que estaba estacionado en una colina frente a su casa. Era pequeño y rubio, el nieto precoz de ojos azules de inmigrantes italianos que habían llegado a Estados Unidos a fines del siglo XIX y se ganaban la vida vendiendo helados en el Sur. Vescovo puso el coche en punto muerto. Rodó hacia atrás hasta convertirse en un árbol y pasó las siguientes seis semanas en una unidad de cuidados intensivos. Hubo efectos duraderos: daño en los nervios de su mano derecha, interés en pilotar vehículos complejos y la "compulsión tortuosa", dijo, de experimentar todo lo que pudiera antes de morir.

Creció leyendo ciencia ficción y aspiraba a ser astronauta; tenía las notas pero no la vista. Como estudiante universitario, en Stanford, aprendió a volar aviones. Luego, fue al MIT para obtener una maestría en estudios de defensa y control de armas, donde modeló la toma de decisiones y el riesgo, intereses que luego convergieron en carreras superpuestas como oficial de inteligencia naval de reserva y hombre de negocios. Vescovo se desplegó como oficial de selección de objetivos para el bombardeo de Kosovo por parte de la OTAN y, como oficial de contraterrorismo, participó en un rescate de rehenes en Filipinas. Aprendió árabe y se hizo rico a través de trabajos de consultoría y finanzas y, más tarde, a través de una firma de capital privado, Insight Equity, en los suburbios de Dallas, donde vive.

Vescovo comenzó a realizar expediciones de montañismo cada vez más elaboradas, y en 2014 había esquiado los últimos cien kilómetros hasta los polos norte y sur y había alcanzado la cima del pico más alto de todos los continentes. Había sobrevivido por poco a un deslizamiento de rocas cerca de la cima del monte Aconcagua, en los Andes argentinos, y había llegado a adoptar una filosofía que se centraba en el riesgo calculado. Controla lo que puedas; sé consciente de lo que no puedes. La muerte, en algún momento, es un hecho —“Tienes que aceptarlo”, dijo— y razonó que el riesgo más grave que una persona podía correr era perder el tiempo en la tierra, llegar al final sin haber vivido al máximo. "Esta es la única manera de luchar contra la mortalidad", dijo. "Mi vida social era bastante inexistente, pero simplemente no era una prioridad. La vida era demasiado interesante". Se dejó crecer el cabello hasta los hombros y retocó el color, incluso cuando su barba se volvió blanca. Los fines de semana, usaba su jet privado para transportar perros rescatados a posibles dueños en todo EE. UU. En el mar, según los miembros de su equipo de expedición, pasaba horas solo en su cabina, jugando Call of Duty y comiendo macarrones con queso en el microondas.

Pero cada era de exploración sigue su curso. "Cuando Shackleton navegó hacia la Antártida en 1914, todavía podía ser un héroe. Cuando regresó en 1917 no pudo", escribe Fergus Fleming, en su introducción a "Sur", el diario de Ernest Shackleton. "El concepto de heroísmo se evaporó en las trincheras de la Primera Guerra Mundial". Mientras Shackleton estaba desaparecido en la Antártida, un miembro de su expedición pidió ayuda por cable. Winston Churchill respondió: "Cuando todos los enfermos y heridos hayan sido atendidos, cuando todos sus hogares empobrecidos y con corazones rotos hayan sido restaurados, cuando todos los hospitales estén llenos de dinero y todas las suscripciones caritativas estén cerradas, entonces y no hasta entonces". preocuparme por estos pingüinos".

Un siglo después, los aventureros tienden a acumular primicias cada vez más insignificantes: un Snapchat desde la cima del monte Everest; en la Antártida, la milla más rápida jamás recorrida en un saltador. Pero para abrir los océanos a la exploración sin límites, aquí había un registro significativo, pensó Vescovo, quizás el último en la tierra. En 1961, John F. Kennedy dijo que "el conocimiento de los océanos es más que una cuestión de curiosidad. Nuestra propia supervivencia puede depender de ello". Sin embargo, en las décadas siguientes, la fosa abisal más cercana a los EE. UU. se convirtió en un vertedero de desechos farmacéuticos.

En septiembre de 2014, Vescovo envió una consulta a Triton Submarines, un pequeño fabricante de Vero Beach, Florida. Señaló que era un piloto de aviones y helicópteros familiarizado con el "pilotaje de naves complejas basado en procedimientos" y describió lo que se convirtió en la Expedición Five Deeps.

Patrick Lahey, el presidente de Triton, comenzó a bucear cuando tenía trece años y descubrió que se sentía más a gusto bajo el agua que en tierra. El silencio apagado, las respiraciones lentas y profundas: el buceo lo obligó a entrar en una especie de estado meditativo. "Me encanta la sensación de ingravidez", me dijo. "Me encanta moverme en tres dimensiones, en lugar de dos". Lahey asistió a una escuela de buceo comercial para aprender soldadura submarina y construcción de presas, puentes e instalaciones de petróleo y gas. "Casi todo lo que podrías hacer fuera del agua podrías hacerlo bajo el agua", dijo. "Atornillas cosas, cortas cosas, sueldas cosas, mueves cosas, recuperas cosas". El agua conduce la electricidad y, a veces, agregó, "puedes sentirla burbujeando en tus dientes".

En 1983, cuando tenía veintiún años, realizó su primera inmersión submarina, a mil cuatrocientos pies, para inspeccionar una plataforma petrolífera frente a la costa del norte de California. La experiencia lo afectó profundamente: profundizar una hora y salir a la superficie a la siguiente, sin "ninguna descompresión punitiva", dijo. Cuando Vescovo se puso en contacto con él, Lahey había pilotado más de sesenta sumergibles en varios miles de inmersiones. Un líder de expedición que ha trabajado con él durante décadas me dijo que es, "sin duda, el mejor piloto de submarinos del mundo".

Lahey cofundó Triton en 2007. El modelo de negocio consistía en construir sumergibles privados para multimillonarios, incluido un oligarca ruso y un miembro de una familia real de Medio Oriente. (En los años previos al primer pedido, solían reírse de Lahey cuando asistía a exposiciones náuticas; ahora hay compañías que construyen embarcaciones de apoyo para yates, para transportar helicópteros, submarinos y otros juguetes costosos). Pero su aspiración más profunda era hacer comprender a otras personas, como escribió Herman Melville, en "Moby-Dick", que en los ríos y océanos vemos "la imagen del fantasma inasible de la vida; y esta es la clave de todo". Después de algunas inmersiones, muchos de los clientes de Lahey comenzaron a permitir que sus vehículos se usaran para ciencia y filmación.

A Vescovo no le importaba si Lahey lo enviaba al fondo del océano en una bola de acero sin ventanas; él sólo quería llegar allí. Pero Lahey se negó a construir nada que no tuviera un asiento de pasajero, para un científico; un brazo manipulador, para la recogida de muestras; y mirillas, para que los ocupantes pudieran apreciar la sensación de inmersión. Tales características complicarían la construcción, posiblemente hasta el punto de fallar. Pero Lahey tiende a prometer la realidad que quiere antes de saber cómo entregarla. "No fue realmente una decisión comercial", me dijo un ingeniero de Triton. "Quería construir esto. Renunciar no era una opción". Lahey vio la misión de Vescovo como una forma de desarrollar y probar el primer sistema ilimitado de exploración hadal del mundo, uno que luego podría ser replicado y mejorado para los científicos.

Vescovo voló a las Bahamas y Lahey lo llevó a una inmersión de prueba en el buque insignia de Triton, el sumergible, que tiene tres asientos y está clasificado para una profundidad de nueve mil trescientos pies. El tercer asiento lo ocupaba un excéntrico británico de unos treinta años, llamado John Ramsay, a quien no parecía gustarle la zambullida; estaba preocupado por lo que no le gustaba del sumergible, que él mismo había diseñado.

"Realmente nunca tuve una pasión particular por los submarinos", me dijo Ramsay, quien es el diseñador jefe de submarinos de Triton. "Todavía no lo sé, de verdad". Lo que le encanta es que puede diseñar cada aspecto de cada máquina, desde el marco central hasta la elegante manija en la parte posterior de la escotilla. Los fabricantes de automóviles hacen que equipos completos diseñen un asiento o un guardabarros y luego lo produzcan a escala. Pero casi todos los submarinos Triton son únicos; Ramsay determina cómo quiere que sean las cosas y una docena de hombres en Florida comienzan a construir.

Ramsay, que trabaja en una habitación de invitados en el salvaje suroeste de Inglaterra, nunca ha leído un libro sobre submarinos. "Simplemente terminarías totalmente contaminado en la forma en que piensas", dijo. "Simplemente averiguo lo que tiene que hacer y luego encuentro una solución". El éxito o el fracaso de la misión de Vescovo estaría en gran parte en sus manos.

"Si Víctor muere, y es tu culpa, tienes que suicidarte", le dijo a su esposa, Caroline.

"¿Lo harías, sin embargo?" ella respondio.

"¡Por supuesto!"

Un submarinista piensa en el espacio y los materiales en términos de presión, flotabilidad y peso. El aire sube, las baterías se hunden; para lograr una flotabilidad neutra, la capacidad de permanecer suspendido bajo el agua, sin subir ni caer, cada componente debe compensarse con los demás. Lo mismo ocurre con los peces, que regulan su flotabilidad mediante el inflado y desinflado de vejigas natatorias.

Los submarinos de Ramsay generalmente se centran en una esfera acrílica gruesa, esencialmente una burbuja; suéltelo bajo el agua y saltará hasta la superficie. Pero el acrílico no era lo suficientemente fuerte para el sumergible de Vescovo. En el fondo de la zanja más profunda, cada centímetro cuadrado tendría que contener dieciséis mil libras de agua: un elefante parado sobre un tacón de aguja.

Ramsay se decidió por el titanio: maleable y resistente a la corrosión, con una alta relación resistencia/densidad. El casco de presión pesaría cerca de ocho mil libras. Tendría que ser contrarrestado por espuma sintáctica, un relleno flotante que comprende millones de esferas de vidrio huecas. Para que el submarino se mantuviera erguido, la espuma tendría que pasar por encima del casco, proporcionando elevación hacia arriba, como un globo aerostático, para el agua. "Mientras las cosas pesadas cuelguen en equilibrio debajo de las cosas flotantes, el submarino siempre permanecerá en posición vertical", explicó Ramsay.

El casco requería la forja de dos losas de titanio en hemisferios perfectos. Solo una instalación en el mundo tenía una cámara que era lo suficientemente grande y poderosa para someter el casco a presiones equivalentes a las que se encuentran en la profundidad del océano: el Centro de Investigación Estatal Krylov, en San Petersburgo, Rusia. Lahey asistió a la prueba de presión. No había casco de respaldo; una implosión acabaría con el proyecto. "Pero funcionó, validó lo que estábamos haciendo", me dijo Lahey.

Casi todos los submarinos Triton son únicos. Para Limiting Factor, John Ramsay, su diseñador principal, dijo: "Estás resolviendo problemas que nunca antes habían existido, con partes que nunca antes habían existido".

El submarino está equipado conequipo de seguimiento acústico y comunicaciones, para que Vescovo pueda hablar con el barco y el barco pueda triangular su posición en el agua.

Bombas de troncobatir el agua en elcámara vacía sobre la escotilla . A medida que el agua reemplaza al aire, el submarino desciende al fondo del océano.

Propulsores permite que Vescovo se mueva en cualquier dirección mientras explora el fondo del océano. Al diseñar el submarino, Ramsay se inspiró en las pelotas de rugby y los trenes bala, que son los dos únicos objetos que se le ocurrieron que tienen dos ejes de simetría y pueden ir a la misma velocidad en ambas direcciones.

Para dejar el fondo, Vescovo deja caer unpeso de quinientas cincuenta libras al fondo del océano. Horas más tarde, cuando el submarino se balancea en la superficie, las válvulas unidireccionales permiten que el agua salga del maletero, creando suficiente flotabilidad para que el piloto salga del submarino.

Era mediados del verano de 2018 en el sur de Florida y los técnicos de Triton trabajaban quince horas al día, en un espacio sin aire acondicionado. Lahey caminó por el taller, sudando, tratando de animar a su equipo. Los hombres que estaban construyendo el sumergible de inmersión profunda más avanzado del mundo no habían asistido a Stanford ni al MIT; eran ex mecánicos de automóviles, instructores de buceo y soldadores submarinos, contratados por su ética de trabajo y su experiencia práctica. El capataz de la tienda solía ser un camionero. El experto en hidráulica tenía una bala en el abdomen, de sus días sacando cocaína de Fort Lauderdale, en los años ochenta. Uno de los electricistas perfeccionó su oficio robando radios de automóviles cuando era adolescente. ("Era realmente bueno en eso", me dijo). Lahey, por su parte, dijo que el gobierno federal lo nombró, y luego lo exoneró, como co-conspirador no acusado en una operación de narcotráfico que involucró a un soviético. submarino militar y un cartel colombiano.

Todos los componentes principales del submarino de Vescovo tuvieron que desarrollarse desde cero. La industria del petróleo y el gas había establecido una cadena de suministro de componentes que tienen una presión nominal de alrededor de seis mil metros, pero eso era solo la mitad de la profundidad requerida. Antes de ensamblar el submarino, el equipo de Triton pasó meses implosionando piezas en una cámara de presión y enviando comentarios a los fabricantes. "Estás resolviendo problemas que nunca antes habían existido, con piezas que nunca antes habían existido, de vendedores que no saben cómo fabricarlas", dijo Ramsay.

El resto del equipo de expedición estaba en un barco atracado en el puerto de Vero Beach, esperando. Vescovo permaneció en su casa en Dallas, entrenando en un simulador que Triton había instalado en su garaje. Por recomendación de Lahey, había contratado a Rob McCallum, un líder de expedición y cofundador de EYOS Expeditions, para inyectar realismo en un proyecto que de otro modo podría morir como un sueño.

Por cada Vescovo que va al Polo Sur, hay un McCallum que se asegura de que siga con vida. (McCallum ha estado en la Antártida ciento veintiocho veces). "Me encanta cuando los clientes cruzan la puerta y dicen: 'Me han dicho que esto es imposible, pero ¿qué piensas?' " él me dijo. "Bueno, creo que acabas de revelar tu posición negociadora. Tomemos una copa de vino y hablemos de eso".

McCallum, que es esbelto pero tiene el pecho torcido, una voz suave y acento neozelandés, creció en los trópicos de Papúa Nueva Guinea y se convirtió en guía polar. Es un médico capacitado, maestro de buceo, bombero, piloto de aviones y operador de botes, un ex guardabosques de Nueva Zelanda que se desempeñó como asesor de la Armada de Noruega. Habla tres idiomas neomelanesios y puede pilotar un bote Zodiac de pie, en olas de dieciséis pies. Él es el tema de una columna de "Modern Love", en el Times. ("Mi padre me advirtió sobre tipos como tú", recuerda el autor que le dijo, antes de casarse con él de todos modos). McCallum y sus asociados han descubierto varios naufragios de alto perfil, incluidos buques de guerra australianos y estadounidenses y un submarino militar israelí. Hace unos meses, me mostró en su computadora un objeto en un escaneo de sonar, que cree que es el avión de Amelia Earhart.

Vescovo preguntó qué requería McCallum de él. "Lo primero que necesito es que tripliques el presupuesto", respondió. También derribó varias de las propuestas de Vescovo, desde las anticuadas (sin alcohol ni esposas a bordo) hasta las locas (instalar equipo militar falso en la proa, llevar a su perro al punto más profundo de la tierra).

Cinco océanos, cinco abismos: un viaje alrededor del mundo ya ambos polos. McCallum explicó que la expedición tendría que estar anclada en las inmersiones polares. El lugar probable de buceo en el Océano Ártico está cubierto de hielo durante gran parte del año, pero hay una ventana de buceo de dos semanas, que comienza a fines de agosto. La inmersión en la Antártida, o en el Océano Austral, podría realizarse en febrero, el apogeo del verano en ese hemisferio. El equipo tendría que evitar la temporada de huracanes en el Atlántico y la temporada de monzones en el Pacífico y, por lo demás, permanecer flexible, para cuando las cosas inevitablemente salieran mal.

Lahey persuadió a Vescovo para que comprara el USNS Indomitable, un barco de doscientos veinte pies que había encontrado en un dique seco en Seattle. Fue construido como un barco de recopilación de inteligencia, en 1985, y pasó gran parte de los siguientes quince años merodeando los océanos del mundo, remolcando un dispositivo de escucha submarino. "Era propiedad de la Armada pero operado por civiles", me dijo McCallum. Guiñó un ojo. "No dije CIA, solo dije civiles". Vescovo lo rebautizó como Caída de presión, para una nave espacial de la serie de novelas de ciencia ficción "Cultura", de Iain M. Banks.

La ventana de inmersión en el Ártico se acercaba rápidamente y parecía poco probable que el sumergible estuviera listo. "Fue entonces cuando el optimismo desbordante de Patrick Lahey pasó de ser un rasgo de personalidad increíble y entrañable a ser un gran problema", dijo Stuart Buckle, el capitán de Pressure Drop. “Todos los días, Patrick decía: 'Oh, sí, estará listo en uno o dos días'. Y luego pasaban dos días y él decía: 'Estará listo en dos días'. "

El paso final en la construcción de un submarino es ponerlo en una piscina o en el agua de un puerto deportivo. “Necesitas saber cuánto pesa y cuánto se desplaza”, dijo Ramsay, porque la densidad promedio de la nave y sus pasajeros debe ser igual a la del agua en la que está sumergida. "Solo ha calculado el volumen de cada objeto a través de modelos de computadora, que posiblemente no puedan representar la cosa real, con todas sus tolerancias. Las cosas son un poco más grandes, las cosas son un poco más pequeñas, los cables son más gruesos".

Pero no hubo tiempo para hacer esto antes de cargarlo en el barco y partir para las pruebas en el mar, en las Bahamas. Salieron de Florida sin saber cuánto desplazó el submarino. "Ni siquiera había tocado el agua", dijo Ramsay. "Fue simplemente 'Bien, vamos. Veamos si funciona'". "

"Cuando la gente habla de pruebas en el mar, siempre piensa en probar un barco o probar un submarino", me dijo McCallum. "Pero, en realidad, lo que estás haciendo es probar a las personas. Estás probando sistemas, procesos, condiciones y equipos".

Buckle, el capitán, echó anclas cerca de la isla Gran Ábaco, en las Bahamas, e inmediatamente se alarmó por el enfoque arrogante de la tripulación del Triton hacia la seguridad. Se había criado en las Tierras Altas de Escocia y se había hecho a la mar cuando tenía diecisiete años. "Mis muchachos y yo tratábamos de adaptarnos de la industria del petróleo y el gas, donde necesitas un papel firmado para hacer cualquier cosa, y para salir a cubierta tienes que tener tu overol, cascos, gafas, orejeras, y guantes", dijo Buckle. “Mientras que muchos de los muchachos de Triton estaban acostumbrados a caminar en pantalones cortos y chancletas, como ves en 'American Chopper'. Estaban moliendo, taladrando y usando leznas hidráulicas, mirándolo, saltaban chispas por todas partes, sin usar gafas de seguridad ni nada. Para ellos, si algo se incendia, es divertido, no es un problema".

Vescovo nombró al submarino Factor Limitante, por otra nave espacial de la serie "Cultura". Estaba asegurado a una cuna hecha a la medida, que se podía hacer rodar hacia atrás sobre rieles de metal, para bajar el submarino al océano desde la cubierta de popa del barco. Durante las operaciones de lanzamiento, la tripulación de Triton lo sujetó a un gancho que colgaba de una grúa, conocido como estructura en A, con forma de enorme columpio hidráulico. Buckle le había pedido a Vescovo que comprara un marco en A más grande, uno que estaba "clasificado para hombres" por una agencia de certificación, para que pudieran lanzar el sumergible, que pesa alrededor de veintiséis mil libras, con el piloto adentro y la escotilla asegurada. . Pero no hubo tiempo para instalar uno. Entonces, la tripulación del Tritón bajó el sumergible vacío al agua y la tripulación del barco, usando una grúa diferente, lanzó una lancha Zodiac por el lado de estribor. McCallum se subió al Zodiac y condujo al piloto hasta el submarino mientras lo remolcaban detrás de la nave.

El barco no tenía forma de rastrear al submarino bajo el agua. "Una vez que salió de la superficie, no tenía idea de dónde estaba", dijo Buckle. "Todo lo que teníamos en ese momento era un rango". Buckle pudo ver, por ejemplo, que el Factor Limitador estaba a quinientos metros de distancia, pero no sabía en qué dirección. "Mientras ese número creciera, eso significaba que no estaba saliendo a la superficie directamente debajo de mí", dijo. "Si sigue haciéndose más y más pequeño, estoy en problemas".

"Lo que pasa con conducir un barco es que, a menos que sepas cómo conducir un barco, nunca ves las cosas malas", me dijo McCallum. "Es solo cuando el capitán dice '¡Cristo, estuvo cerca!' que dices '¿En serio? ¿Lo fue?' "

Otros incidentes fueron inequívocos. "Veía a los muchachos de Triton subiendo las escaleras saltando sin agarrarse de los pasamanos, queriendo saltar encima de las cosas mientras aún se colgaban de la grúa", recordó Buckle. Las cuerdas fallaron, el equipo de cubierta se partió bajo tensión. "Uno de los grandes ganchos de trinquete voló la parte superior del hangar y no le dio en la cabeza a Patrick por mucho", dijo McCallum, manteniendo los dedos a un par de pulgadas de distancia. "Simplemente lo extrañé. Y no llevaba casco, así que eso lo habría matado".

Lahey pilotó el submarino en sus primeras inmersiones: primero a veinte metros, luego a cincuenta, luego a mil. Los sistemas electrónicos fallaron. La escotilla se filtró. Las luces de emergencia fallaron y las pesas se atascaron. Las listas de verificación previas a la inmersión etiquetaron varios interruptores como "no operativos". Las listas de verificación posteriores a la inmersión señalaron la pérdida y caída de componentes críticos al lecho marino.

"En una prueba de mar, estás tratando de romper cosas, estás tratando de averiguar dónde está tu eslabón más débil", dijo McCallum. "Es increíblemente desmoralizador. Nunca sientes que estás haciendo un progreso significativo". Cada mañana, entregó una sesión informativa previa a la inmersión a los miembros de la tripulación del barco y del submarino. "No se desalienten por la larga lista de cosas que se rompieron", les dijo. "Alégrate, porque esas son cosas que no van a fallar en el Océano Austral, y si fallaran en el Océano Austral estaríamos jodidos".

El 9 de septiembre de 2018, Patrick Lahey condujo el Limiting Factor hasta el fondo del cañón Abaco, a más de tres millas de profundidad. Era la novena vez que el sumergible estaba en el agua. Todo funcionó. Al día siguiente, Lahey repitió la inmersión, con Vescovo como piloto principal. Cuando llegaron al fondo, Vescovo encendió la unidad de control que dirige el brazo manipulador. Algo no estaba bien. Él y Lahey se miraron. "¿Hueles eso?" preguntó Lahey.

"Sí."

Había una bocanada de humo en la cápsula. Vescovo y Lahey agarraron el "aire de repuesto" (reguladores de buceo, con botes de aire comprimido de dos minutos) para que no se desmayaran mientras preparaban el aparato de respiración de emergencia. Se disparó un disyuntor que apagó automáticamente la unidad de control del brazo manipulador y el olor acre se disipó. Lahey, que estaba entrenando a Vescovo para manejar crisis bajo el agua, preguntó qué debían hacer.

"¿Abortar la inmersión?" dijo Vescovo.

"Sí." Estaban a dos horas de la superficie.

Ramsay y Tom Blades, el diseñador eléctrico en jefe de Triton, habían ideado numerosos mecanismos de seguridad. La mayoría de los sistemas estaban duplicados y funcionaban con circuitos eléctricos separados, en caso de que fallara una de las baterías. Los propulsores podrían ser expulsados ​​si se enredan; también podrían hacerlo las baterías, para bajar de peso y proporcionar flotabilidad. El peso de superficie de quinientas cincuenta libras estaba sujeto por un electroimán, de modo que si el submarino perdía electricidad, inmediatamente comenzaba su ascenso. También había un interruptor de hombre muerto: se disparaba una alarma si el piloto no se registraba con el barco, y si no reconocía la alarma, los pesos caerían automáticamente.

"Cada vez que teníamos una falla significativa de algún tipo, lo único que importaba era por qué", dijo Vescovo. "Si puedes identificar el problema y solucionarlo, ¿qué vas a hacer? ¿Renunciar? Vamos. Eso ni siquiera se me pasó por la cabeza. Tal vez otras personas se asusten. Escuché que eso sucedió. Pero si estás escalando una montaña y te caes, ¿no vas a volver a escalar? No. Aprendes de eso y sigues adelante”.

A mediados de septiembre, las pruebas en el mar habían dado paso a las "pruebas en el mar avanzadas", un eufemismo para encubrir el hecho de que nada funcionaba. La ventana de buceo del Océano Ártico ya había pasado. Buckle estaba especialmente preocupado por el sistema de lanzamiento y recuperación. Las grúas eran inadecuadas y estaban mal espaciadas. Una de las naves de apoyo, que había sido seleccionada por Triton, tenía dieciocho años y su perímetro de goma se estaba resquebrajando debido a años de abandono bajo el sol de Florida. "Estaba bastante cabreado en ese momento", me dijo Buckle. "Puse a mis muchachos en una situación difícil, porque estaban tratando de compensar los problemas estructurales que realmente no podías solucionar. Solo puedes orinar con la polla que te han dado".

McCallum rediseñó el cronograma de la expedición para comenzar con la Fosa de Puerto Rico, en el Océano Atlántico, en diciembre, seguida por la Antártida, a principios de febrero. El ajuste agregó costos pero ganó tiempo.

Cuando Alan Jamieson, el científico jefe de la expedición, se puso en contacto con Heather Stewart, geóloga marina del Servicio Geológico Británico, y le dijo que Vescovo quería bucear hasta el punto más profundo de cada océano, ella respondió que había un problema: nadie sabía dónde estaban esos los puntos fueron.

La mayoría de los mapas que muestran el fondo del océano en detalle son encargados por personas que buscan explotarlo. Las industrias del petróleo y el gas y la minería en aguas profundas requieren amplios conocimientos y pagan por ello. Pero, con algunas excepciones, las características de las trincheras más profundas se desconocen en gran medida. Tan recientemente como en los años sesenta, las profundidades del océano a menudo se estimaban arrojando explosivos por el costado de un barco y midiendo el tiempo que tardaba la explosión en hacer eco desde el fondo.

Puede parecer que las trincheras están mapeadas; puede verlas en Google Earth. Pero estas imágenes no se generaron escaneando el fondo del océano; provienen de satélites que escanean la parte superior. La superficie del océano no es uniforme, está formada por las características debajo de él. Las trincheras crean depresiones leves en la superficie, mientras que las cadenas montañosas submarinas elevan la superficie. El resultado es una lectura vagamente correcta —¡aquí hay una trinchera!— con un ridículo margen de error. Cada píxel tiene unos quinientos metros de ancho, y lo que se encuentra debajo puede estar a miles de pies más profundo o menos profundo que lo que proyecta el satélite, y a millas de distancia de donde aparece en el mapa.

Vescovo tendría que comprar una ecosonda multihaz, un sistema avanzado de mapeo de sonar, para determinar las profundidades precisas y las ubicaciones de buceo. Eligió el Kongsberg EM-124, que estaría alojado en una enorme góndola debajo del barco. Ningún otro sistema podría mapear con tanta precisión las profundidades abisales. La compra de Vescovo fue la primera: número de serie 001.

Ese noviembre, Buckle navegó en el Pressure Drop a Curaçao, frente a las costas de Venezuela, para instalar el EM-124 y una nueva grúa de estribor. Pero todavía no había tiempo para pedir un marco en A apto para hombres: su compra, entrega e instalación requeriría que no pasaran la ventana de buceo en la Antártida, lo que agregaría un año a la expedición. "Es un tipo rico, pero no es como Paul Allen o Ray Dalio", dijo Buckle sobre Vescovo. "Él no tiene esa cantidad de dinero. Este es un gran compromiso de sus recursos".

Stewart preparó una lista de posibles lugares de buceo, lo que le valió un lugar en la expedición. Para otros, la participación fue en gran medida una cuestión de suerte. Shane Eigler había comenzado a trabajar en Triton el año anterior, después de que Kelvin Magee, el capataz de la tienda, le enviara un mensaje de Facebook preguntándole si le gustaría construir submarinos. Se habían conocido en los dos mil, después de que Eigler ahorrara suficiente dinero cultivando marihuana para pagar las lecciones de buceo. Magee fue su instructor. Más tarde, Eigler trabajó como mecánico de automóviles. "Construir submarinos: esta mierda es exactamente igual que los automóviles, solo que diferentes componentes", me dijo Eigler.

El 14 de diciembre partió el Caída de Presión hacia la Fosa de Puerto Rico, desde el puerto de San Juan. "Me he sentido un poco mareado desde que nos pusimos en marcha", escribió Eigler esa noche, en un correo electrónico a su esposa. Era su primera vez en el mar.

Vescovo y Lahey realizaron una inmersión de prueba a mil metros. Era la última oportunidad de Lahey de entrenar a Vescovo en el factor limitante antes de intentar una inmersión de ocho mil metros, en solitario, hasta el fondo de la fosa de Puerto Rico. Un objetivo científico de la expedición era recolectar una muestra de roca del fondo de cada trinchera, por lo que Lahey encendió el brazo manipulador.

Segundos después, en la caída de presión, apareció una transmisión desde abajo. "Control, aquí LF", dijo Lahey. "Hemos perdido el brazo. Se ha caído".

Era el 17 de diciembre. Después de salir a la superficie, Vescovo y Lahey entraron en la oficina de McCallum, hacia la popa del barco. "Patrick estaba bajo una presión inmensa que habría aplastado a casi cualquier otra persona que conozco", dijo McCallum. "Había aplicado una gran cantidad del capital intelectual de su equipo a este proyecto, a expensas de todos los demás proyectos y, sin embargo, las cosas no estaban exactamente donde debían estar".

Vescovo canceló la expedición. "Creo que voy a descartar todo esto como una deuda incobrable", dijo. El brazo manipulador había costado trescientos cincuenta mil dólares y no había repuesto.

Lahey rogó por más tiempo. "Denle a mis muchachos un día más", dijo. Vescovo cedió y subió a su camarote. Nadie lo vio durante las siguientes treinta y dos horas. "Cuanto más tiempo paso con Víctor, más creo que es Vulcano en su toma de decisiones, pero no en sus emociones", me dijo Buckle. "Es uno de esos tipos que tiene una apariencia de calma, pero luego probablemente entra en su cabaña y grita en su almohada después de que le han dicho la quinta mala noticia ese día". (Vescovo niega haber gritado en su almohada).

Lahey llevó a su equipo al hangar de submarinos. "¿Crees que puedes arreglar esta maldita cosa?" preguntó.

Blades notó que la pérdida del brazo manipulador había liberado una caja de conexiones eléctricas, creando una oportunidad para arreglar casi todo lo demás que estaba mal con la electrónica. "Básicamente, Tom Blades conectó el submarino", explicó Lahey. "Había literalmente un cable de puente atravesando el casco presurizado, metido detrás del asiento de Victor".

El 19 de diciembre, Vescovo subió al Limiting Factor y comenzó su descenso. "La sala de control estaba abarrotada y se podía cortar la atmósfera con un cuchillo todo el camino", me dijo Stewart. "Patrick estaba en su silla, con la oreja pegada a la radio, sudando".

A las 14:55 horas, Victor Vescovo se convirtió en la primera persona en alcanzar el punto más profundo del Océano Atlántico, ocho mil trescientos setenta y seis metros. Fue su primera inmersión en solitario, y fue perfecta.

Esa noche, "Víctor estaba deambulando, bebiendo de una botella de champán", dijo McCallum. "Fue la primera vez que vimos a Víctor relajarse. Fue la primera vez que vimos a Víctor tocar el alcohol. Y desde ese momento supimos que íbamos a llevar esto alrededor del mundo".

"Puerto Rico fue el pistoletazo de salida", me dijo Vescovo. "El Océano Austral fue la fragua".

Las olas son locales: el roce del océano por el viento. Las olas ruedan durante miles de millas a través de aguas abiertas, sin verse afectadas por el clima del momento.

El 24 de enero de 2019, el Pressure Drop partió del puerto de Montevideo, Uruguay, para sumergirse en la Fosa de las Sandwich del Sur, el punto más profundo del Océano Austral. Buckle y su tripulación habían cargado el barco con equipo para clima frío y provisiones durante más de un mes. Les esperaba un viaje de cinco mil millas, y el barco apenas podía avanzar nueve nudos.

"Capitán, ¿puedo tener una palabra?" preguntó Peter Coope, el ingeniero jefe. "¿Este barco va a estar bien?"

"Sí", respondió Hebilla. "¿Crees que invitaría a bordo a todas las personas con las que más me gusta trabajar en el mundo, y luego nos llevaría a todos a una muerte segura?"

Pero Buckle no estaba tan seguro. Un año antes, cuando subió por primera vez a la pasarela, se preguntó por qué Triton había elegido este barco. La caída de presión no había estado en servicio en varios años. El casco era hermético, pero había agujeros en la superestructura de acero y el astillero había desmontado todos los componentes funcionales. El sistema de dirección había sido cableado al revés; gire hacia un lado y el barco se fue hacia el otro. "Es un caso clásico de personas que han pasado mucho tiempo en botes pensando que conocen los botes", me dijo Buckle. “He pasado mucho tiempo en aviones, pero si Víctor dijera: 'Quiero comprar un 747', no subiría y diría: 'Sí, ese es genial, cómpralo'. Conseguiría que lo hiciera un piloto o un ingeniero de vuelo". El primer oficial de Buckle recordó: "El barco se estaba desmoronando".

Después de la compra, Buckle y una pequeña tripulación de marineros en su mayoría escoceses pasaron dos meses viviendo cerca de un astillero en Luisiana, reacondicionando y reparando el barco. "Stu asumió un gran riesgo, no solo por sí mismo sino por todos sus oficiales", me dijo McCallum. "Seleccionó personalmente a los muchachos, los sacó de trabajos muy bien pagados en petróleo y gas, y consiguió que lo siguieran a ninguna parte". Por las noches, Buckle y su tripulación bebían cerveza en la cubierta superior y arrojaban rebanadas de pizza a los caimanes en el pantano. El barco vino sin manuales, sin diagramas eléctricos. "Fue simplemente un proceso lento y destructor del alma", dijo Buckle.

Ahora Buckle dirigía el Caída de Presión hacia el Océano Antártico, el sitio de los mares más violentos del mundo. Después de algunas noches, Erlend Currie, un marinero de las Islas Orcadas, metió un chaleco salvavidas debajo del lado opuesto de su litera, para que el colchón formara una U y él no se cayera.

"Tienes estos desagradables sistemas funcionando, con solo pequeños espacios entre ellos", me dijo McCallum. McCallum ha visto olas en la cresta del Océano Austral por encima de los noventa pies. Había trazado cuidadosamente una ventana de buceo, entre vendavales, y había traído a bordo un piloto de hielo y un médico. "Si algo sale mal, no hay puerto al que ir, y no hay nadie para rescatarte", dijo.

Albatross siguió al barco durante los primeros días. Pronto desaparecieron y la tripulación comenzó a ver ballenas y pingüinos. "Llenos de temor, nos adentramos en los dientes del área donde, en los mapas antiguos, solían escribir: 'Aquí hay monstruos'", me dijo Vescovo.

En la cubierta del castillo de proa, en la sala de control, una alegre tejana de pelo castaño llamada Cassie Bongiovanni estaba sentada ante cuatro grandes monitores, que habían sido atornillados a la mesa. Bongiovanni, que tiene veintisiete años, estaba terminando una maestría en cartografía oceánica en la Universidad de New Hampshire cuando Rob McCallum llamó y dijo que necesitaba a alguien para ejecutar un sistema de sonar multihaz durante una vuelta y media alrededor del mundo. Se graduó en el mar mientras mapeaba la ubicación de buceo de Vescovo en la Fosa de Puerto Rico.

Como operador principal del sonar, Bongiovanni tuvo que tomar decisiones perfectas basadas en información imperfecta. "El sonido se genera desde el EM-124, alojado dentro de la góndola gigante debajo del barco", dijo. "A medida que desciende, el ancho de cada haz de sonido crece, de modo que en las trincheras más profundas solo podemos captar un punto cada setenta y cinco metros más o menos". En estas trincheras, el sonido tarda al menos siete segundos en llegar al fondo y otros siete segundos en regresar. En ese espacio, el barco ha avanzado y ha cabeceado y balanceado sobre la superficie del mar. Bongiovanni también tuvo que dar cuenta de las lecturas de la velocidad del sonido en cada sitio de buceo, ya que se ve afectado por las variaciones de temperatura, salinidad y profundidad.

La compra e instalación del EM-124 costó más que el propio barco, pero su software estaba lleno de errores. Cada día, Bongiovanni oscilaba entre el asombro y la frustración mientras lo reiniciaba, ajustaba los parámetros, limpiaba los datos ruidosos y enviaba correos electrónicos a Kongsberg, el fabricante, para solicitar parches de software. La expedición no fue simplemente la primera en bucear en la Fosa de las Sandwich del Sur, sino también la primera en cartografiarla.

Buckle colocó el barco sobre el sitio de buceo. A un mecánico de Triton llamado Steve Chappell se le asignó el papel de "nadador", lo que significa que se equilibraría sobre el Limiting Factor a medida que se bajaba al agua y desconectaría el cable de remolque antes de que se hundiera. Llevaba un traje seco; las aguas polares pueden provocar rápidamente jadeos involuntarios y vértigo, e incluso los nadadores talentosos pueden ahogarse en dos minutos. Por un momento, se tumbó en un submarino que corcoveaba en medio del Océano Antártico, jugueteando con cuerdas mojadas, con los dedos entumecidos. Luego, un Zodiac lo recogió y lo llevó de regreso a la caída de presión, donde se calentó las manos por un conducto de escape. Vescovo encendió las bombas y el Limiting Factor comenzó su descenso.

Los protocolos de buceo requerían que Vescovo se registrara en la superficie cada quince minutos y anunciara su profundidad y rumbo y el estado de su sistema de soporte vital. Pero, después de cuatro mil quinientos metros, el sistema de comunicaciones falló. La nave aún podía recibir las transmisiones de Vescovo, pero Vescovo no podía escuchar las respuestas.

Criaturas abisales flotaban más allá de las ventanillas. Es costumbre abortar una inmersión treinta minutos después de perder las comunicaciones, pero Vescovo sabía que tal vez nunca tendría otra oportunidad de llegar al fondo del Océano Antártico, por lo que siguió adelante. Le gustaba la sensación de estar realmente solo. A veces, en la superficie, hablaba de la naturaleza humana como si fuera algo que hubiera estudiado desde el exterior. Pasó otra hora antes de llegar al punto más profundo: siete mil cuatrocientos treinta y tres metros. El punto nunca había sido medido o nombrado. Decidió llamarlo Factorian Deep.

Esa noche, Alan Jamieson, el científico jefe, estaba de pie en la cubierta de popa, esperando que las muestras biológicas llegaran a la superficie. "La mayor parte de la ciencia marina es arenosa como la mierda", me dijo. “No es solo 'Mira el hermoso animal' o 'Mira los misterios de las profundidades'. Son todos los barcos extraños en los que terminamos, el trabajo de transportar cosas dentro y fuera del agua". Jamieson, un brusco biólogo marino de cuarenta y dos años que creció en las Tierras Bajas de Escocia, es un pionero en la construcción y el uso de módulos de aterrizaje abisales: grandes artilugios no tripulados con trampas cebadas y cámaras que se dejan caer por la borda de un barco. En las últimas dos décadas, ha llevado a cabo cientos de despliegues de módulos de aterrizaje en lugares profundos del mundo y ha encontrado evidencia de peces y bichos donde se pensaba que no había ninguno. Ahora, mientras la nieve soplaba de costado en la oscuridad y el viento, arrojó un gancho de agarre sobre la Fosa de las Sandwich del Sur y atrapó un módulo de aterrizaje que se agitaba entre las olas.

Había cinco módulos de aterrizaje a bordo. Tres estaban equipados con equipos avanzados de seguimiento y comunicaciones para brindar apoyo de navegación al submarino. Los otros dos eran de Jamieson, construidos con un marco de aluminio, pesas desechables y una ventana de zafiro para la cámara, para soportar la presión en profundidad. Antes de cada inmersión, ató una caballa muerta a una barra de metal frente a la cámara, para atraer a la fauna abisal hambrienta. Ahora, mientras estudiaba las imágenes, descubrió cuatro nuevas especies de peces. Los anfípodos se escabulleron por el sedimento monótono del lecho marino y devoraron la caballa hasta los huesos. Son carroñeros antiguos, parecidos a insectos, cuyos cuerpos acomodan el agua: órganos flotantes en un exoesqueleto ceroso. Sus células se han adaptado para hacer frente a la alta presión y "tienen este intestino ridículamente elástico, por lo que pueden comer unas tres veces el tamaño de su cuerpo", explicó Jamieson. Los biólogos marinos clasifican a las criaturas de la zona hadal como "extremófilos".

La noche siguiente, se perdió uno de los módulos de aterrizaje de Jamieson. "Por lo general, las cosas vuelven a aparecer donde las pusiste, pero simplemente no fue así", dijo Buckle. "Descubrimos cuál era la deriva y luego navegamos en esa dirección durante otras tres o cuatro horas, con todos mis muchachos en el puente: reflectores, binoculares, todos buscándolo. Y simplemente nunca lo encontramos".

El segundo apareció más tarde esa noche. Pero durante la recuperación, fue absorbido por el barco que cabeceaba y pasó directamente a través de la hélice. A estas alturas, había una ventisca y el barco se agitaba en olas de dieciocho pies. "Perdí todo, jodidamente todo, en una noche", dijo Jamieson. Vescovo sugirió nombrar el sitio de los módulos de aterrizaje perdidos como Bitter Deep.

El Pressure Drop partió hacia el este, más allá de un iceberg de treinta millas de largo, hacia Ciudad del Cabo, Sudáfrica, para detenerse por combustible y comida. Bongiovanni dejó el sonar funcionando, recopilando datos que corregirían las profundidades y las ubicaciones de las características geológicas clave, cuyas mediciones anteriores por satélite estaban desviadas por varios kilómetros. (Vescovo está poniendo todos los datos del barco a disposición de Seabed2030, un proyecto colaborativo para cartografiar los océanos del mundo en los próximos diez años). Mientras tanto, Jamieson armó un nuevo módulo de aterrizaje con restos de aluminio, componentes electrónicos de repuesto y algunas cuerdas y boyas. y le enseñó a Erlend Currie, el marinero de las islas Orkney, a cebarlo y configurar el temporizador de liberación. Jamieson llamó al módulo de aterrizaje Erlander, luego desembarcó y partió hacia Inglaterra para pasar tiempo con su esposa e hijos. El barco tardaría varias semanas en llegar a su próxima parada en el puerto, en Perth, donde la tripulación del Triton instalaría un nuevo brazo manipulador.

En ese momento, se desconocía el punto más profundo del Océano Índico. La mayoría de los científicos creían que estaba en la Fosa de Java, cerca de Indonesia. Pero nadie había cartografiado nunca la parte norte de la Zona de Fractura Diamantina, frente a la costa de Australia, y las lecturas de los satélites la colocaron dentro del margen de error de Java.

La Caída de Presión pasó tres días sobre la Diamantina; Bongiovanni confirmó que, de hecho, era menos profundo que Java, y Currie dejó caer el Erlander como le había indicado Jamieson. Cuando salió a la superficie, unas diez horas después, la trampa se llenó de anfípodos, incluidas varias especies nuevas, Currie se convirtió en la primera persona en recolectar una muestra biológica de la Zona de Fractura Diamantina.

La Fosa de Java se encuentra en aguas internacionales, que comienzan a doce millas náuticas de la tierra. Pero los posibles sitios de buceo de la expedición se encontraban dentro de la Zona Económica Exclusiva de Indonesia; según las convenciones de la ONU, un país tiene derechos especiales para la exploración y explotación de los recursos marinos, hasta doscientas millas náuticas de la costa. McCallum había pasado gran parte del año anterior solicitando permisos y autorizaciones; Trató con cincuenta y siete agencias gubernamentales, de más de una docena de países, para planificar los Cinco Abismos.

Durante varios meses, el gobierno de Indonesia ignoró las consultas de McCallum. Luego fue rebotado entre diez o más agencias, a las que envió materiales informativos sobre el sumergible, el barco, la tripulación y la misión. Entre las inmersiones en el Atlántico y la Antártida, Vescovo voló a Yakarta para dar una conferencia y se ofreció a llevar a un científico indonesio al fondo de la trinchera. Pero cuando el barco llegó a Bali, McCallum aún no había recibido permiso para bucear.

Oficialmente, esto significaba que el equipo no podía realizar ningún trabajo científico en la Fosa de Java. Pero el derecho internacional del mar permite la prueba de equipos y, después de Java, la siguiente serie de inmersiones, en el Océano Pacífico, sería la más profunda de todas. "Así que probamos el submarino varias veces", dijo McCallum, sonriendo. "Probamos los módulos de aterrizaje, probamos el sonar, probamos todo".

La Fosa de Java tiene más de dos mil millas de largo y es el sitio de una violenta actividad sísmica. Las encuestas en la parte norte muestran evidencia de deslizamientos de tierra, desde el terremoto de 2004 que provocó un tsunami con olas de cien pies que mató a un cuarto de millón de personas en todo el sudeste asiático. Más al sur, los satélites habían detectado dos pozos profundos, separados por varios cientos de kilómetros. La Caída de Presión mapeó ambos sitios y Bongiovanni descubrió que, de hecho, el punto más profundo estaba entre ellos, en un pequeño estanque que antes había pasado desapercibido. Puede ser una nueva ruptura en el fondo del océano.

Buckle colocó el Caída de Presión sobre la piscina y apagó el equipo de seguimiento y comunicaciones de la nave. McCallum izó una bandera pirata. El clima era tropical, ochenta y seis grados, el océano en calma, con oleaje lento y ondulado y apenas una ondulación en la superficie. En la mañana del 5 de abril de 2019, la tripulación del Triton lanzó el Limiting Factor sin incidentes y Vescovo se sumergió hasta el punto más profundo de la Fosa de Java.

Los montañeros se paran en lo alto de picos escarpados y miran el mundo. Vescovo descendió a la oscuridad y vio principalmente sedimentos en el fondo. Las luces del Limiting Factor iluminaron solo unos pocos pies hacia adelante; las ventanas acrílicas son convexas y tienen un grosor de ocho pulgadas. Cualquiera que sea la verdadera topografía de la roca debajo, las trincheras hadales parecen blandas y planas en los puntos profundos. Da la vuelta a una montaña y, con el tiempo, la cumbre invertida será inalcanzable; Desde que existe un océano, las trincheras han sido los puntos finales de las partículas que caen: polvo volcánico, arena, guijarros, meteoritos y "los billones y billones de diminutas conchas y esqueletos, los restos calcáreos o silíceos de todos los diminutas criaturas que una vez vivieron en las aguas superiores", escribió Rachel Carson, en "El mar que nos rodea", en 1951. "Los sedimentos son una especie de poema épico de la tierra".

Vescovo pasó tres horas en el fondo y vio una bolsa de plástico a través de las ventanillas. En la Fosa de Puerto Rico, una de las cámaras de Limiting Factor había captado una imagen de una lata de refresco. Los científicos estiman que en treinta años los océanos contendrán una mayor masa de plástico que de peces. Casi todas las muestras biológicas que Jamieson extrajo de la zona hadal y analizó en un laboratorio estaban contaminadas con microplásticos. "¿Daña la capacidad de estos animales para alimentarse, maniobrar, reproducirse?" dijo McCallum. “No lo sabemos, porque no podemos comparar uno que está lleno de microplásticos con uno que no lo está. Porque no hay ninguno”.

Los muros de las trincheras se llenan de vida, pero no eran la misión de Vescovo. "Es un poco como ir al Louvre, ponerse los zapatos para correr y correr a toda velocidad", dijo Lahey. "Lo que realmente quieres hacer es ir allí con alguien que pueda decirte lo que estás viendo". Al día siguiente, Vescovo le dijo a Lahey que podía llevar a Jamieson al fondo de la trinchera. "No quiero ir al punto más profundo, porque eso es aburrido", dijo Jamieson. "Vamos a un lugar realmente genial".

Cuatro millas y media por debajo del barco, la placa tectónica de Australia estaba siendo absorbida lenta y violentamente por la placa de Eurasia. Bongiovanni había notado una escalera que salía de una línea de falla, resultado de la presión y la rotura a escala geológica. Se extendía más de ochocientos pies hacia arriba, más allá de la vertical, con un voladizo, una inmersión escandalosamente difícil. Lahey tendría que retroceder mientras ascendían, sin una visión clara de lo que había encima del submarino.

La escotilla comenzó a gotear durante el descenso, pero Lahey le dijo a Jamieson que la ignorara: se cerraría con presión. Siguió goteando durante más de noventa minutos y se detuvo solo a quince mil pies. "Te dije que se sellaría", dijo Lahey.

El factor limitante llegó al fondo poco después del mediodía. Lahey se acercó a la pared de la línea de falla y se dirigió hacia unas masas negras abultadas. Desde la distancia, a Jamieson le parecieron rocas volcánicas, pero a medida que Lahey se acercaba, aparecieron más colores: rojos, naranjas, amarillos y azules brillantes, envueltos en una oscuridad abisal. Sin las luces del submarino, es posible que los colores nunca se hubieran visto, ni siquiera por las criaturas que viven entre ellos. Estos eran tapetes bacterianos, derivando su energía de los químicos que emanan de la corteza del planeta en lugar de la luz solar. Fue a través de este proceso de quimiosíntesis que, hace miles de millones de años, cuando la Tierra era "una masa geológica gigante, jodida y humeante, siendo bombardeada con meteoritos", como dijo Jamieson, la primera célula compleja cruzó una línea intangible que separa lo no vivo de lo vivo.

Lahey empezó a trepar por la pared, hacia arriba con los propulsores y luego hacia atrás. Jamieson descubrió una nueva especie de pez caracol, una criatura larga y gelatinosa con aletas blandas, mirando a través de una ventanilla. La presión elimina la posibilidad de una vejiga natatoria; la falta de alimento impide la osificación de los huesos. Algunos peces caracol tienen proteínas anticongelantes para que sigan funcionando cuando hace frío. "La biología es solo ingeniería maloliente", dijo Jamieson. "Cuando aplicas ingeniería inversa a un pez de los ambientes más extremos y lo comparas con sus contrapartes de aguas poco profundas, puedes ver las compensaciones que ha hecho".

La escalada de la pared tomó una hora. Cuando salió a la superficie el último módulo de aterrizaje, Jamieson separó la cámara y descubrió que había capturado imágenes de un pulpo dumbo a siete mil metros, la profundidad más profunda jamás registrada, por más de un kilómetro y medio.

La caída de presión partió hacia el Océano Pacífico. McCallum arrió la bandera pirata. Siete semanas después, Jamieson recibió una carta del gobierno de Indonesia en la que se le decía que su solicitud de permiso de investigación había sido rechazada "debido a consideraciones de seguridad nacional".

Buckle navegó a Guam, con desvíos para que Bongiovanni mapeara las trincheras de Yap y Palau. Subieron varios pasajeros nuevos, uno de los cuales era diferente a los demás: había estado donde ellos iban, seis décadas antes. Históricamente, la exploración de Hadal ha priorizado los superlativos, y un área de la Fosa de las Marianas, conocida como Challenger Deep, contiene el agua más profunda de la tierra.

El 23 de enero de 1960, dos hombres se subieron a una gran esfera de presión, que estaba suspendida debajo de un tanque de gasolina de cuarenta mil galones, para flotar. Uno de ellos era un hidronauta suizo llamado Jacques Piccard, cuyo padre, el aeronauta Auguste Piccard, lo había diseñado. El otro era Don Walsh, un joven teniente de la Marina de los EE. UU., que había comprado el vehículo, conocido como batiscafo, y lo había modificado para intentar una inmersión en el Challenger Deep.

El batiscafo era tan grande que había que remolcarlo detrás de un barco, y su tanque de gasolina flotante era tan delicado que el barco no podía viajar a más de una o dos millas por hora. Para encontrar el sitio de buceo, los marineros arrojaron TNT por el costado del barco y cronometraron el eco que reverberaba desde el fondo de la zanja. Había una ventanilla, del tamaño de una moneda. Cuando el batiscafo golpeó el fondo, levantando sedimentos, "fue como mirar dentro de un tazón de leche", dijo Walsh. Pasó medio siglo antes de que alguien regresara.

El batiscafo nunca más se sumergió a profundidades abisales. Jacques Piccard murió en 2008. Ahora Don Walsh, que tenía ochenta y ocho años, subió por la pasarela del Pressure Drop. Fue un tránsito corto a la Fosa de las Marianas, a través de las cálidas aguas del Pacífico, sobre olas de seis pies.

Sobre el Challenger Deep, Vescovo se puso un mono ignífugo y salió a la cubierta de popa. Un viento suave soplaba desde el este. Walsh estrechó la mano de Vescovo. Vescovo subió al Limiting Factor, llevando un piolet que había llevado a la cima del monte Everest.

Escotilla asegurada, cabo de elevación hacia abajo, cabos sueltos, cabo de remolque fuera—bombas encendidas. Vescovo se preguntó: ¿Podrá el submarino manejar esto? No pensó que implosionaría, pero ¿sobreviviría la electrónica? Los propulsores? ¿Las baterias? Además de Walsh y Piccard, la única otra persona que fue al fondo del Challenger Deep fue el cineasta James Cameron, en 2012. Múltiples sistemas fallaron en el fondo y su sumergible nunca volvió a sumergirse profundamente.

El indicador de profundidad marcaba más de diez mil novecientos metros, treinta y seis mil pies. Después de cuatro horas, Vescovo comenzó a dejar caer pesos de lastre variables para frenar su descenso. A las 12:37 PM, llamó a la superficie. Su mensaje tardó siete segundos en llegar a la caída de presión: "En el fondo".

Fuera de los miradores, Vescovo vio anfípodos y pepinos de mar. Pero estaba dos millas más allá de los límites de los peces. "En cierto punto, las condiciones son tan intensas que la evolución se queda sin opciones, no hay mucho margen de maniobra", dijo Jamieson. "Así que muchas de las criaturas ahí abajo empiezan a tener el mismo aspecto".

Vescovo apagó las luces y apagó los propulsores. Flotó en silencio, a un pie del fondo del sedimento, a la deriva suavemente en una corriente, casi nueve mil metros por debajo de la superficie.

Esa noche, en la caída de presión, Don Walsh volvió a estrecharle la mano. Vescovo notó que, de acuerdo con el escaneo del sonar, los datos del submarino y las lecturas de los módulos de aterrizaje, había llegado más profundo que nadie antes. "Sí, lloré hasta quedarme dormido anoche", bromeó Walsh.

El equipo de Triton se tomó dos días de mantenimiento para asegurarse de que no se perdía nada. Pero el factor limitante estaba bien. Así que Vescovo volvió a bajar para recuperar una muestra de roca. Encontró algunos especímenes junto a la pared norte de la trinchera, pero eran demasiado grandes para transportarlos, por lo que trató de romper un trozo aplastándolos con el brazo manipulador, pero fue en vano. "Finalmente recurrí a simplemente enterrar la garra en el lodo, y simplemente agarrar a ciegas y ver si salía algo", dijo. Sin suerte. Salió a la superficie.

Horas más tarde, Vescovo entró en la sala de control y se enteró de que uno de los módulos de navegación estaba atascado en el sedimento. Estaba desesperado. Las baterías del módulo de aterrizaje pronto se agotarían, eliminando todas las comunicaciones y el seguimiento, otro elemento costoso perdido en el fondo del océano.

"Bueno, tienes un sumergible de profundidad oceánica completa" disponible para recuperarlo, dijo McCallum. Lahey había estado planeando hacer un descenso con Jonathan Struwe, de la firma de clasificación marina DNV-GL, para certificar el Limiting Factor. Ahora se convirtió en una misión de rescate.

Cuando Lahey llegó al fondo, comenzó a moverse en un patrón de búsqueda triangular. Pronto vio una luz tenue del módulo de aterrizaje. Lo empujó con el brazo manipulador, liberándolo del barro. Salió disparado a la superficie. Struwe, que ahora era una de las seis personas que habían estado en el fondo del Challenger Deep, certificó que la "profundidad de buceo máxima permitida" del Limiting Factor era "ilimitada".

La sala de control estaba casi vacía. "Cuando Víctor cayó por primera vez, todos estaban allí, chocando los cinco, gritando y gritando", dijo Buckle. “Y al día siguiente, alrededor de la hora del almuerzo, todos dijeron: 'A la mierda esto, iré a almorzar'. Patrick recupera una pieza de equipo del punto más profundo de la tierra, y solo soy yo, diciendo: 'Sí, felicidades, Patrick'. Nadie pareció darse cuenta de lo importante que es que ya lo habían hecho normal, aunque no lo es. Es el equivalente a tener un vuelo diario a la luna". McCallum, en sus sesiones informativas previas a la inmersión, comenzó a enumerar la "complacencia" como un peligro.

Vescovo estaba eufórico cuando el módulo de aterrizaje llegó a la superficie. "¿Sabes qué significa esto?" McCallum le dijo.

"Sí, recuperamos el módulo de aterrizaje de trescientos mil dólares", dijo Vescovo.

"Victor, tienes el único vehículo en el mundo que puede llegar al fondo de cualquier océano, en cualquier momento y en cualquier lugar", dijo McCallum. El mensaje caló. Vescovo había leído que el gobierno chino había lanzado dispositivos acústicos de vigilancia dentro y alrededor de la Fosa de las Marianas, aparentemente para espiar a los submarinos estadounidenses que salían de la base naval en Guam; podría dañarlos. Un submarino nuclear soviético se hundió en los años ochenta, cerca de la costa noruega. Científicos rusos y noruegos han tomado muestras del agua del interior y han descubierto que está muy contaminada. Ahora Vescovo comenzó a preocuparse de que, en poco tiempo, los actores no estatales pudieran recuperar y reutilizar los materiales radiactivos que yacen en el lecho marino.

"No quiero ser un villano de Bond", me dijo Vescovo. Pero notó lo fácil que sería. "Podrías dar la vuelta al mundo con este subwoofer y poner dispositivos en la parte inferior que se activan acústicamente para cortar cables", dijo. "Y cortas todos los mercados de valores y compras oro, todo al mismo tiempo. Teóricamente, eso es posible. Teóricamente".

Después de un día de mantenimiento, Lahey se ofreció a llevar a John Ramsay al fondo de la zanja. Ramsay estaba en conflicto, pero, dijo, "había este sentimiento a bordo de que si el diseñador no se atreve a meterse, entonces nadie debería atreverse". Se subió y se sintió incómodo durante todo el camino. "No era que realmente necesitara cagar, era este miedo irracional de lo que sucedería si necesito cagar", dijo.

Dos días después, Vescovo llevó a Jamieson al fondo de la Fosa de las Marianas. Regresaron con una de las muestras de rocas más profundas jamás recolectadas, después de que Vescovo se estrellara contra una roca y un fragmento aterrizara en la bandeja de una batería.

Buckle comenzó a navegar de regreso a Guam, para dejar a Walsh, Vescovo y la tripulación del Triton. "Es bastante alucinante, cuando te sientas y lo piensas, que, desde el principio de los tiempos hasta este lunes, había tres personas que habían estado allí", dijo. "Luego, en los últimos diez días, pusimos a cinco personas más allí, y ni siquiera es un gran problema".

Era principios de mayo y solo quedaba un océano. Pero el punto más profundo del océano Ártico estaba cubierto por el casquete polar y así permanecería durante varios meses. La caída de presión se dirigió al sur, hacia Tonga, en el Pacífico Sur. Bongiovanni mantuvo el sonar funcionando las veinticuatro horas del día, y Jamieson llevó a cabo los primeros despliegues de aterrizaje en las trincheras de San Cristóbal y Santa Cruz. "Las muestras de anfípodos son principalmente para el trabajo genético, el seguimiento de las adaptaciones", me dijo. Los mismos bichos aparecían en trincheras a miles de kilómetros de distancia, pero no se encuentran en aguas menos profundas, en otras partes del fondo del océano. "¿Cómo diablos van de uno a otro?"

Bongiovanni cartografió la Fosa de Tonga. La imagen del sonar mostraba una línea de cuarenta millas de escarpes de fallas, una característica geológica resultante de la fractura de una placa oceánica. "Es terriblemente violento, pero está sucediendo en el tiempo geológico", explicó Jamieson. "A medida que una de las placas se empuja hacia abajo, se agrieta en estas crestas, y estas crestas son jodidamente enormes", una milla y media, vertical. "Si estuvieran en tierra, serían una de las maravillas del mundo. Pero, debido a que están enterrados bajo diez mil metros de agua, solo parecen ondas en el fondo del océano".

Bongiovanni habitualmente se quedaba despierto toda la noche, depurando el nuevo software y examinando los sitios de buceo, para que Limiting Factor pudiera lanzarse al amanecer. "Día para siempre", fechó una de las entradas de su diario. "El sonar se jodió solo". Ahora, antes de irse, le enseñó a Erlend Currie, que había lanzado el módulo de aterrizaje improvisado de Jamieson en la zona de fractura de Diamantina, cómo operar el EM-124.

"Cuando le das más responsabilidad a la gente, o se desmoronan o florecen, y él florece", dijo Buckle. Al mes siguiente, Currie cartografió unas seis mil millas náuticas del fondo del océano, desde la Fosa de Tonga hasta el Canal de Panamá. "Erlend está haciendo un buen trabajo", informó otro oficial a Bongiovanni. "Está empezando a hablar realmente como un mapeador. Simplemente no ha aprendido a beber como tal".

Abordé el Pressure Drop en las Bermudas, a mediados de julio, siete meses después de la expedición. La tripulación acababa de completar otra serie de inmersiones en la Fosa de Puerto Rico, para demostrar el equipo a los representantes de la Marina de los EE. UU. y al multimillonario y conservacionista del océano Ray Dalio. (Dalio posee dos submarinos Triton). Vescovo esperaba vender el sistema de exploración hadal por cuarenta y ocho millones de dólares, un poco más que el costo total de la expedición. Durante una de las demostraciones, un ingeniero invitado comenzó a describir todas las formas en que lo habría hecho de manera diferente. "Está bien", dijo McCallum, sonriendo. "Pero no lo hiciste".

Partimos hacia el norte, a través de las aguas turquesas de la Corriente del Golfo. Se necesitarían aproximadamente tres semanas, sin parar, para llegar al punto más profundo del Océano Ártico. Pero la ventana de buceo en el Ártico no se abriría hasta cinco semanas más y, como dijo Vescovo, "el Titanic está en camino". Durante varias noches estuve de pie en la proa, inclinado sobre el borde, hipnotizado, mientras el plancton bioluminiscente emitía destellos verdes al entrar en contacto con el barco. Por encima de eso, negrura, hasta el horizonte, donde comenzaban los millones de estrellas. A veces se oía el estallido de un relámpago en la distancia, atravesando nubes oscuras. Pero la mayoría de las noches la forma de la Vía Láctea era tan pronunciada que en el transcurso de la noche se podía seguir la rotación de la tierra.

El aire se volvió brumoso y frío. Buckle salió de la Corriente del Golfo y se adentró en las aguas del Atlántico Norte, a unos cientos de millas al sureste del puerto de St. John's, Newfoundland. Después de la medianoche, todos se reunieron en la cubierta superior y bebieron un trago de whisky, un brindis por los muertos. Llegaríamos al sitio del Titanic al amanecer. Al amanecer, arrojamos una corona de flores por la borda y la vimos hundirse.

Hace algunos años, Peter Coope, el ingeniero jefe de Buckle, estaba trabajando en una embarcación comercial que colocaba un enorme ancla de aguas profundas en una plataforma petrolera frente a la costa de Indonesia. La cadena se deslizó por el costado y arrastró un costado del barco hasta el punto de que la hélice de estribor quedó en el aire. El agua se vertió en la sala de máquinas, donde trabajaba Coope. Le era imposible llegar a la salida.

Los ingenieros de barcos británicos usan rayas moradas en sus charreteras. Muchos de ellos piensan en esto como un tributo a los ingenieros del Titanic, cada uno de los cuales se quedó en la sala de máquinas y se hundió con el barco. Ahora Coope, cuyo padre también era ingeniero jefe, decidió hacer lo mismo. "Vi mi vida volar por los aires", recordó Coope. "La gente dice que parpadea frente a ti. Estaba tranquilo. Sentí, eso es todo, me he ido". La tripulación del puente logró enderezar el barco después de que él ya había aceptado su destino.

Al día siguiente, Vescovo pilotó el Limiting Factor hasta el Titanic, con las charreteras de Coope y las de su padre en el asiento del pasajero. El campo de escombros se extiende por más de media milla y está lleno de peligros de enredos: cables sueltos, un nido de cuervo que sobresale, estructuras corroídas preparadas para colapsar. ("¡Qué montón de mierda oxidada!", Dijo Lahey. "¡No quiero que el submarino se acerque a esa maldita cosa!") Grandes rústicas fluyen desde la proa, mostrando las direcciones de las corrientes submarinas. Las cabañas intactas han sido ocupadas por corales, anémonas y peces.

Esa noche, Vescovo devolvió las charreteras, junto con una fotografía de él sosteniéndolas en el lugar del naufragio. Coope, que tiene sesenta y siete años, había salido de su retiro para unirse a esta expedición, la última.

La Caída de Presión continuó hacia el noreste, más allá de Groenlandia e Islandia, hasta un puerto en Svalbard, un archipiélago ártico a unas seiscientas millas al norte de Noruega. Enormes glaciares llenan las ensenadas, y donde se han derretido han dejado atrás montañas y laderas planas, aplastadas y allanadas por el peso del hielo. La mayor parte del archipiélago es inaccesible, excepto en moto de nieve o en barco. La población de osos polares supera en número a la de personas, y nadie sale de la ciudad sin un arma.

McCallum trajo a bordo a dos colegas de EYOS, incluido un guía polar que podía oler e identificar la dirección de una morsa desde un barco en movimiento, a varias millas de distancia. A estas alturas, McCallum había ajustado el calendario de la expedición noventa y siete veces. La caída de presión partió hacia el noroeste, en dirección a Molloy Hole, el sitio del punto más profundo del Océano Ártico. La región menos conocida del lecho marino se encuentra bajo el casquete polar. Pero los científicos han encontrado restos fosilizados de plantas tropicales; en alguna época pasada, el clima era como el de Florida.

Era el apogeo del verano ártico y hacía un frío glacial. Me quedé en la proa, observando a los charranes árticos y los fulmares jugar con la corriente del barco, y los frailecillos revoloteaban espasmódicamente, apenas saliendo del agua.

El sol no se ponía, con un efecto desorientador. Cuando conocí a John Ramsay, me explicó, con cierta urgencia, que las tazas de café más anchas y planas contenían un espacio volumétrico mayor que las más altas y delgadas, y que esta era una consideración importante al sopesar el consumo de cafeína frente a los costos sociales potenciales. de verter una segunda taza de la única prensa francesa de la cocina.

El hielo pasó a la deriva; orcas y ballenas azules también. Buckle hizo sonar la bocina cuando el barco cruzó el paralelo ochenta. Una noche, el horizonte se volvió blanco y el casquete polar apareció lentamente a la vista. Otra noche, el piloto de hielo estacionó la proa del barco en un témpano de hielo. El Pressure Drop había completado una vuelta y media alrededor del mundo, a ambos polos. El propulsor de proa llenó el silencio ártico con un inquietante gemido mecánico.

Bongiovanni y sus asistentes de sonar habían cartografiado casi setecientos mil kilómetros cuadrados del fondo del océano, un área del tamaño de Texas, la mayor parte de la cual nunca había sido inspeccionada. Jamieson había llevado a cabo ciento tres despliegues de módulo de aterrizaje, en todos los principales ecosistemas abisales. Los módulos de aterrizaje habían viajado una distancia combinada de casi ochocientas millas, verticalmente, y habían capturado imágenes de unas cuarenta especies nuevas. Una vez, mientras bebíamos afuera, noté un anfípodo perdido colgando del cordón de los zapatos de Jamieson. "Estos pequeños están por todo el jodido planeta", dijo al comenzar. "Las especies más superficiales no tienen ese tipo de huella. No vas a ver eso con una cebra o una jirafa".

La tierra no es una esfera perfecta; está aplastado en los polos. Por esta razón, el viaje de Vescovo al fondo de Molloy Hole lo llevaría nueve millas más cerca del centro de la tierra que sus inmersiones en Mariana Trench, aunque Molloy está a solo la mitad de la profundidad desde la superficie.

El 29 de agosto, Vescovo se puso el mono y salió a la cubierta de popa. Las tripulaciones de barcos y submarinos habían perfeccionado tanto el sistema de lanzamiento y recuperación que, incluso en mares agitados, para un extraño era como ver un ballet industrial. El equipo no había cambiado desde los calamitosos comienzos de la expedición, pero la gente sí.

"Este no es el final", dijo Vescovo, citando a Winston Churchill. "Ni siquiera es el principio del fin. Pero es, quizás, el final del principio".

Se subió dentro del Factor Limitante. El nadador cerró la escotilla. Vescovo encendió los lavadores de oxígeno y dióxido de carbono. "Soporte vital comprometido", dijo. "Bueno para ir."

Durante los primeros cientos de pies, vio medusas y krill. Luego nieve marina. Entonces nada.

La tripulación del Tritón se amontonó en la sala de control. Lahey encontró una caja de regaliz de Svalbard, le dio un mordisco y se la pasó. "Simplemente jodidamente atroz", dijo, haciendo una mueca. "¿Quién diablos hace dulces así? Sabe a mierda congelada".

Hubo un parpadeo en el sistema de comunicaciones. Por un momento, la sala quedó en silencio, cuando Vescovo llamó para informar su rumbo y profundidad. Entonces Kelvin Magee, el capataz de la tienda, entró en la sala de control.

"¡Pruébalo, Kelvin, bastardo!" dijo Lahey. "Es de Svalbard. Es local. Es un maldito dulce noruego".

"¡Consíguelo mientras aún quede algo!"

"Es ese cloruro de amonio lo que realmente lo hace, y esa gelatina de cerdo", dijo Buckle.

"¿Genitales de cerdo?"

McCallum se quedó en silencio en la esquina, sonriendo. "Mira a estos malditos inadaptados", dijo. "Simplemente cambiaron el mundo". ♦

Una versión anterior de esta historia identificó erróneamente el equipo militar que Victor Vescovo consideró instalar en su barco y los tipos de organismos marinos que encontró en la zona abisal durante la inmersión en el Océano Antártico.

Al registrarse, acepta nuestro Acuerdo de usuario y Política de privacidad y Declaración de cookies.

Por Jeffrey Marlow

Por Raffi Khatchadourian

Por James Lasdún

Por Nathan Heller